梁思成的淚：建築大師設計茅草房

「諒解？呃，是呀是呀，我……」梁思成伸出五個指頭在竄晃著，可喉嚨卻被咽住了：「我……已經修改到第五稿了，從高樓至矮樓，從矮樓到平房，現在又要我去蓋茅草房。好吧，茅草房就茅草房吧，你們知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？你知不知道你們現在使用的木料，連蓋一幢標準的茅草房都不夠？黃鈺生把梁思成拉開了：「思成，我不是解釋過了嗎？農民蓋一幢茅草房要住一輩子，可我們是臨時大學，抗戰一勝利就要複員北上，木頭用的少一點又有什麼關係呢？大梁找細一點的，不也可以減輕上部的承重嗎？」梅貽琦補充說：「而且土木工程系的老師們，對木材的用量是經過嚴格計算的，從安全上說不會有問題，思成，你就放手改吧……」

梁思成（網路圖）

1938年4月4日，來自京津地區的北大、清華、南開三所大學在雲南組成西南聯大。此時的政府撥款，只及原先三校總經費的四成，還常常不能按時到位，經常需要派專人到重慶去催款，蔣夢麟、張伯苓兩校長常住重慶斡旋，依舊無濟於事。此時此刻，西南 聯大比任何一個時候都更需要錢：沒有校舍，全部要從荒地上重建；租學校、會館的房子上課也要交租金；圖書資料、實驗儀器在戰爭中十有七損，要恢復 正常的教學功能，至少要在短期內添置到原先規模的50%以上；還有教師的工資、學生的伙食補助……，西南聯大又處處缺錢。最委屈的自然要數聯大的校舍了，梅貽琦當時估計戰爭結束聯大很快可以複員，把主要的財力，用於添置圖書設備、實驗器材，在校舍方面省而又省、摳而又摳。

西南聯大「寒酸」的校門。（網路圖）

當時，著名建築學家梁思成、林微因夫婦也到了昆明，梅貽琦決定請梁思成夫婦為西南聯大設計校舍，梁思成夫婦欣然受命。夫婦倆花了一個月時間，拿出了第一套設計方案，一個中國一流的現代化大學赫然紙上。

然而，設計方案很快否定了，理由是西南聯大拿不出那麼多的經費，建造這所中國一流的高等學府。此後兩個月，梁思成夫婦把設計方案改了一稿又一稿：高樓變成了矮樓、矮樓變成了平房、磚牆變成了土牆，幾乎每改一稿，林微因都要落一次淚……

當梁思成夫婦交出最後一稿設計方案時，建設長黃鈺生很無可奈何地告訴他，經校委會研究，除了圖書館的屋頂可以使用青瓦，部分教室和校長辦公室 可以使用鐵皮屋頂之外，其它建築一律覆蓋茅草，土坯牆改為用粘土打壘，磚頭和木料使用再削減二分之一。希望梁思成在設計方案上再作一些局部調整。

梁思成、林徽因夫婦。（網路圖）

此時的梁思成已經忍無可忍，他憤怒地衝進梅貽琦的辦公室，像一頭咆哮的獅子，把設計圖紙砸在梅貽琦的辦公桌上，什麼師道尊嚴、上下級關係全部拋到了腦後。

「改！改！改！你還要我怎麼改？」

「思成，你聽我說，思成……你冷靜一點兒……」黃鈺生追了進來。

「你們還要我怎麼冷靜？」梁思成扭曲著臉，非哭非笑地睜大了雙眼：「茅草房？不是每一個中國農民都會蓋的嗎？要我梁思成幹什麼啊？」

梅貽琦把梁思成扔在桌上的圖紙一張張收好，冷靜地望著對方：「思成，國難當頭，你就不能諒解一下嗎？」

「諒解？呃，是呀是呀，我……」梁思成伸出五個指頭在竄晃著，可喉嚨卻被咽住了：「我……已經修改到第五稿了，從高樓至矮樓，從矮樓到平房，現在又要我去蓋茅草房。好吧，茅草房就茅草房吧，你們知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？你知不知道你們現在使用的木料，連蓋一幢標準的茅草房都不夠？」

黃鈺生把梁思成拉開了：「思成，我不是解釋過了嗎？農民蓋一幢茅草房要住一輩子，可我們是臨時大學，抗戰一勝利就要複員北上，木頭用的少一點又有什麼關係呢？大梁找細一點的，不也可以減輕上部的承重嗎？」

梅貽琦補充說：「而且土木工程系的老師們，對木材的用量是經過嚴格計算的，從安全上說不會有問題，思成，你就放手改吧……」

從左至右：查良釗（西南聯大訓導長）、胡適、梅貽琦、黃鈺生（南開大學秘書長）

聽到梅校長的話，梁思成的鼻子有些酸，清華是當時中國許多著名大師學者的母校，也是建築大師梁思成的母校，可眼下的母校，別說是和昔日的清華園相 比，就是和馬路對面的雲南大學生相比，不也是一個天上，一個地下嗎？梁思成今天本來是來向梅貽琦辭職的，可梅貽琦沒有辭職、黃鈺生沒有辭職，梁思成能辭得 了嗎？

「思成呀，政府決定徵用我們在蒙自的校舍作為空軍基地，文學院馬上就要搬回昆明，沒有這些茅草房，學生就要在露天上課，風吹日晒、雨淋，大家都在共赴國難，思成，以你的大度，再最後諒解我們一次，行嗎？」梅貽琦懇求地。

梁思成的心又一次軟了。清華是梁思成的母校，梅貽琦是他的師長，在一個師道尊嚴的國度里，也許從來沒有一個學生，敢像梁思成一樣在梅貽琦面前發過這麼大的火，而梅貽琦把這一切都容忍了。

「思成，等抗戰勝利回到北平，我一定請你來建一個世界一流的清華園，算是我還給你的……行嗎？」梅貽琦的聲音有些抖瑟。

——那天，梁思成流下了眼淚！

在自己昔日的師長面前，梁思成哭得像一個受傷的孩子……

西南聯大，也許是建築大師梁思成一生中最痛苦、最委屈的工程。寫聯大校史的專家一致無法面對這個殘酷的現實，只好給大師夫婦冠之以一個模稜兩可的「顧 問」虛銜，企圖以此保護梁大師在世界上的赫赫聲威。校園工程竣工以後，國立西南聯合大學的教授花名冊上，再也見不到梁思成、林徽因的名字……

半年以後，一幢幢低矮的茅草房，填滿了西南聯大的校園空間，人們根本無法相信，這些低矮簡陋的茅草房，是一位世界著名的建築大師親手設計的。

西南大學校舍（資料圖）

圖書館外景（資料圖）

圖書館內景（資料圖）

可幾十年以後，正是梁大師當年親手設計的茅草房裡，走出了一群穿紅泥巴草鞋的孩子，他們登上了瑞典斯德哥爾摩那高不可攀的諾貝爾物理學領獎台，引爆了中國的第一顆原子彈、氫彈，製造出中國第一台億次銀河巨型計算機、第一根單膜光纖。

——西南聯大，也可能是梁思成大師一生當中最傑出的工程。

摘自李洪濤《精神的雕像——西南聯大紀實》 雲南人民出版社 2001年出版。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！