沈從文｜真的歷史是一條河

沈從文與張兆和的愛情故事很多人都熟知。三三是沈從文對張兆和在信中的稱呼，他的創作靈感和源泉，很多都來自於三三。他曾經對她說，「有了你，我相信這一生還會寫的出許多更好的文章！對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。」

1995年8月23日，沈從文去世7年後，張兆和在《從文家書》的後記中寫道：「……從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾的，就越覺斯人可貴。太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」

今天，我們為大家選取一封沈從文曾經寫給三三的信，雖然時光久遠，文章的風格和語言習慣已經與今日大有不同，但最令人感動的是其中展現的不僅是兒女情長，更有沈從文對於平凡甚至飽受苦難的人們給予的尊重和愛。

三三：

我小船已把主要灘水全上完了，這時已到了一個如同一面鏡子的潭裡。山水秀麗如西湖，日頭已出，兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。現在太陽正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處。我因為在外邊站久了一點，手已發了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時得到。我不要熊掌，還是做近於吃魚的寫信吧。這信再過三四點鐘就可發出，我高興得很。記得從前為你寄快信時，那時心情真有說不出的緊處，可憐的事，這已成為過去了。現在我不怕你從我這種信中挑眼兒了，我需要你從這些無頭無緒的信上，找出些我不必說的話……

年輕時的沈從文和張兆和

三三，我因為天氣太好了一點，故站在船後艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麼渣滓，透明燭照，對河水、對夕陽、對拉船人同船，皆那麼愛著，十分溫暖地愛著！我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什麼？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水裡，石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩划去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。

晚年的沈從文和張兆和

我先前一時不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應當來尊敬來愛。他們那麼莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那份命運，為自己、為兒女而活下去。不管怎麼樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力。他們在他們那份習慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝，對於寒暑的來臨，更感覺到這四時交遞的嚴重。三三，我不知為什麼，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！三三，我看久了水，從水裡的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對於人生，對於愛憎，彷彿全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠，對於我自己，便成為受難者了。這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什麼樣子！

三三，船已到關上了，我半點鐘就會上岸的。今晚上我恐怕無時間寫信了，我當說聲再見！三三，請把這信用你那體面溫和眼睛多吻幾次！我明天若上行，會把信留到浦市發出的。

這裡全是船了！

二哥

一月十八下午二時卅分

書信選自《湘行散記》

轉載自聚龍書院（julongshuyuan）

編輯：小悅君

- End -

主編：宋程 責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

一起悅讀

ID：readtogether

快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀

郵箱17read@sina.com

投稿 | 加入我們

地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F