讓孩子的獨特，有個可靠的家

一直很喜歡娥蘇拉·勒瑰恩的小說《地海巫師》。對我來說，這是一部透過描述描述巫師習藝的故事，闡述內在力量的小說。在小說里每個巫師都有兩個名字，一個是「俗名」，就是生活中正在使用的名字，另一個是「真名」，就是屬於一個巫師獨特力量的名字。每個巫師在正式學藝前，必須先知道自己的真名，也就是要知道自己天賦力量所在，才能進一步使用這些力量。

我常用真名的隱喻，來說明每個孩子都有獨特的樣子、有自己的力量，從真名的觀點來看孩子，就會離開「完不完美」的標準，只有一個個「擁有不同內在力量」的人。我認為作為父母師長的重要任務之一，就是和孩子一起看見他的天賦力量是什麼。

家門口，常有故事

關於獨特，我有個故事要說。

「采奕，我剛剛不是跟你說過兩次，要出門了，把水壺水裝好？」

「我又沒有聽到。」

「沒聽到，我看你是玩玩具玩過頭了。你剛剛還跟我說『好』，一下子要提醒你準備文具，現在又要提醒你準備水壺。你。已。經。十。一。歲。了，好嗎？」

那是兒子小學五年級暑假那年，有一天我要去咖啡廳里寫講義，孩子說想和我一起去做暑假作業，我答應了，同時請孩子準備自己要帶的東西。但出門前孩子散散漫漫的節奏，讓我老是處在等待，明明要出門了，還得我一再耳提面命，真令人心生煩躁。更讓我受不了的是，孩子似乎很有方法可以把我自己都不喜歡的樣子，給喊了出來。那天早上，我為了不讓自己失控，所以把自己像悶鍋一樣悶了起來。這時候能做的只剩下「提醒自己盡量閉嘴，不讓難聽的話出口。」

煩躁的父親，自得其樂的孩子

我把情緒GING著出門，到咖啡廳後我就請他坐到別桌，我不想讓綳到臨界點的我真的炸開。我鐵著臉打開電腦，但這樣的情緒我其實無法工作，我看著隔壁桌的采奕，卻是一副安然舒適的樣子，從容地開始做他的暑假作業。我心想：「他怎麼一點事都沒有？難道是我太愛計較了？」哎呀！這是什麼世界，被惹怒的人還得自我反省。

不過看到采奕的的狀態，我也努力讓自己心安靜下來，準備明天工作坊的講義。沒多久，我看見隔壁桌的采奕，打開水壺，豪爽地喝著水，水一部分進入他的嘴，一部分嗒嗒嗒地流到了地板上。他喝完水，關起水壺蓋，繼續做功課，動作自在流暢，完全沒有被流到地上的水干擾。

我看到這般情景後直搖頭，心想：「這小子竟然可以完全不知道地上已經濕了一灘。」我不想理他，不然待會一把火又燒上來。但做父母的，哪有那麼容易忽視孩子？過沒多久我又往采奕身上看，又見他把剪貼過的報紙，亂揉亂堆，沙發上、地上到處都是……一下子讓咖啡廳不像咖啡廳，倒像是某個藝術家的工作室，那時，我真怕別人知道我是他爸爸。

但凝神看著這個孩子，見他專註又享受的樣子，那一股渾然天成的舒適氣息也慢慢地感染了我。我深呼吸兩口，退了生氣，長了安靜，然後微笑搖頭問自己說：「我有沒有真心接納，這是一個一次只能專註做好一件事的孩子？」

兩個孩子，兩個名字

我有兩個孩子，很不一樣。女兒小蔓，那年五歲，從小就可以把很多細節照顧得很好，我和太太常為此讚嘆不已。小蔓，是一個生活能力很強的小孩，但小蔓也是家裡最常「指正」我們「疏失」的人，她就像家裡的「糾察隊」，用心地發現我們沒做好的地方。我想，她的好能力讓她難以理解我和太太這兩個中年人，怎麼可以忘記這麼多事情；她的好能力，讓她難以接受哥哥如此大條的神經；她的好能力，讓她因此容易對我們感到不滿意。

采奕這個孩子，則完全在相反的一邊，他可以長時間專註和享受一件事情，天搖地動也不關他的事，如果要他同時注意另外一件事，他就很容易「脫捶」（閩南語「出狀況」之意）。雖然不會犯大錯，但那種讓人難以理解的小差錯真是層出不窮。所以我們常念他「不用心」，若要他同時照顧好其他細節，可以，但得費儘力氣，耗盡情緒，我猜很多常抓狂的父母，家裡可能都有這樣的一個孩子。

但相對地，采奕是一個很善良的孩子。他對待我們犯的錯，十分寬容，好像不用學習就知道如何原諒別人，我有好幾次對采奕發了過分的脾氣或誤會了他，跟他道歉時，他總是很快又真心地說：「好，沒有關係！」

所以，采奕在生活細節上難以顧全大局，但他內在快樂、輕鬆自在，特別是對環境、對人寬容的樣子，渾然天成。而我看得出來，這些包容與放鬆，是采奕身上的好東西。

從真名的隱喻來看，我的兩個孩子，雖是同一對父母生養，但老天爺給他們的天賦禮物，就是那麼地不一樣。

孩子是發展的，不是被塑造的

我猜想，或許有些讀者讀到這裡，心裡會問：「難道就不能把孩子教導成一個顧全細節又樂天包容的人嗎？」我想，這是很多父母的願望，但我們要回答的問題是：「人，真的可以完美嗎？」

我是一位「兒童心理師」，其實要修正采奕的行為，並不是做不到。以我對采奕的了解，我只要把采奕生活中需要改善的行為，都一一列出，然後針對某個行為再細分成多個小目標，分別擬定計劃督促采奕執行，最後針對執行結果來進行獎勵或處罰即可。以那天早上為例：一、我可以先請采奕把出門要帶的東西列出一張清單。二、我再次確認清單上的表列是否齊全。三、請采奕出門前自己要確認清單上的東西是否都備妥，並打勾做記號。四、我再根據孩子的表現，給予獎勵或負向結果。如此一個步驟一個步驟地執行一段時間後，我有信心成功率會超過九成以上。

但這樣的方法，這兩年我竟然只用過兩次，都只在「不得不」的情況下使用。那天我問自己：「為什麼不願意用這種方式來徹底改善孩子忘東忘西的問題呢？」

我是這樣想的：「在我心裡，孩子是『發展』的，不是被塑造的。」發展，主要依靠自然的帶領，父母的教導是要順著此自然天賦走的；而塑造，則比較靠近人為的控制，是父母畫出一張完美藍圖，按圖施工。

《地海巫師》一書的封底上，放著這樣一句話：

「點亮一盞燭光，便投出一道陰影。」

這句話提醒我們，出手干預時就需要知道會造成影響，我們要能同時看見這兩段。因此若我用心理學的方法，徹底改變孩子的某個樣子，當采奕真的可以花力氣同時注意很多細節，當采奕變成一個謹慎有條理的孩子，然後他神經大條里的樂天不見了，他對人的包容緊繃了，他的輕鬆自在也變少了，那我會因此而高興嗎？我為他打出了這樣的一道光，但我和采奕能喜歡這些出現的影子嗎?更別說在這樣的過程里，我為了要常「檢核」采奕行為是否正確，所犧牲掉的親子氛圍。

看見孩子屬於他自己的光

所以，可不可以這樣看孩子？小蔓的細心利落，那很好，采奕的樂天寬容，也是很好。但我不可能要求小蔓和采奕都擅長彼此會的，然後要兩人都一樣地完美。他們身上的好東西，是他們的天賦禮物，不須也無法彼此複製，他們只須成為自己。

我在這裡不是說孩子不須教導，我不是提倡一種極端的放任概念。領著孩子成為更好的人，這本是父母的天職，我真正要強調的是：為人父母教導孩子時，若不先看見孩子獨特的樣貌，只依自己心中的完美藍圖來調整孩子，會不會一不小心，就會把孩子原本的味道調到「走味」了？若是如此，那不就可惜了老天爺為每個人準備好的獨特天賦嗎？

那天，我在咖啡廳里想到這裡時，心裡已經來到了很安靜的地方。我請采奕過來我身邊坐著，慢慢地告訴他我對於他的理解：關於一次只能專註一件事情、樂天、包容、忘東忘西、只在自己的世界裡……

采奕聽完後，看著我說：「好像是這樣，不過其實別人告訴我的話，我都有聽到，我只是不想停下我正在做的事。」

我問：「為什麼呢？」

采奕想了一下後，搖搖頭說：「我也不知道……可能是我太喜歡我正在做的事了。」

孩子說得清楚了。喜歡高度專註的人都知道，專註里有太多的享受和好品質，所以當這種專註被中斷或干擾時，會有很多的辛苦和挫折感。要重新啟動再進入如此專註的狀態，是很不容易的，所以很多時候要選擇忽略其他訊息，以維持專註狀態。說到這裡，我才懂采奕他寧願忍受一再被嘮叨的原因。

所以，我回應采奕說：「這就是你，喜歡專心做一件事多於把很多事都做好，因為一分心，本來的享受就沒有了。」

采奕點點頭說：「好像是。」

我心裡沒有想要孩子改變他的決定，因為我知道在許多專業領域裡，高度專註是很重要而且必須的核心能力，我想要孩子好好保留這個能力。至於他得意識到與別人相處時，不要因為自己的專註而傷害或耽誤了別人，是他要學的，但我絕對不要采奕為了學好分心照顧別人，而把自己的好東西給丟掉了。

我想透過這天的對話，采奕會更懂自己的某一部分。我也因此看見他「專註且樂天」的獨特樣貌，而對於采奕的「忘東忘西」「神經大條」有更大的接納空間。

回到真名，認得孩子的獨特樣貌

宮崎駿的《神隱少女》（千與千尋）這部動畫作品裡，有一段和真名有關的對話，令我印象深刻。

女主角千尋為了尋找闖入神靈世界的父母，到了巫婆湯婆婆的澡堂當傭人，想藉機尋回父母。千尋在傭人的契約書籤下名字後，她的名字就從紙上漂浮起來，被湯婆婆收走，自此湯婆婆改稱她為「小千」。

有天，千尋和少年白龍坐在一起說話。

千尋：「奇怪，我最近常記不起自己原來的名字。」

白龍：「你要小心，她就是要讓你忘記自己的名字，如果你忘記了，就找不到回家的路了。」

我看著這段對話，心裡很有感觸。是啊！如果我忘了自己真正的名字、忘了自己獨特的樣子、離開了自己的天賦潛能，那我們的人生要去哪裡？這真的是會迷路的。

我想，在陪伴孩子長大的過程里，我們需要一再提醒自己，記得去觀看、思考：「眼前的孩子，是一個怎樣的孩子？他的天賦美好在哪裡？」因為父母師長的眼光，常是一個孩子確認自己「獨特」的養分來源。如果，我們能從這裡來看見孩子，那麼在他們成長的過程中，獨特，就會有個可靠的家。

節選自《陪一顆心長大：從心理諮商到養兒育女》 作者：黃士鈞、黃錦敦