為了聽一個人花幾百萬撿破爛的故事，他放棄北上廣，還在廈門爆改了一間老房，裝進最美的山湖海【開始眾籌*故事645】

有些人能把

理想

變成現實，

不過是懂得

取捨

。

▼

【開始眾籌*故事645】

進退與取捨

張一凡

▼

1979年，深圳特區成立的時候，很多人失眠，想著怎麼去大幹一場；

1992年，浦東新區成立，又有很多人失眠，他們想著如何下海創業；

2017年4月1日，人人都在開玩笑騙人呢，可雄安特區的房價，的的確確從8000漲上了12000，於是有一群人乾脆不睡了，往後備箱里塞滿了現金，連夜開車趕著去炒房……

這些個失眠或者不睡的夜晚，在我看來，是屬於他們的取捨。

我我我

多年來我對「苟且」與「詩和遠方」存著的那些疑慮，直到遇上楊函憬老師，聽過關於他的故事，才真正破除。

我想，

他大概是這世界上少數人里，懂得取捨的人之一

。而我之後所做的取捨，有一部分是源於他。

我叫張一凡，景德鎮人，讀書那會人在珠海，一有空總會跑去廈門玩兒，這個島城的幾分秀氣，幾分煙火氣，時常讓我著迷。

認識楊老師那會兒是2008年，他還沒有堆舊物的舊物倉，但他那時候就已經跟所有人宣布，

自己是最愛廈門的人

——

2003年開始就一直在撿廈門這座城市的破爛，他撿啊撿，撿起了整座城市遺失掉的回憶，衣櫥、書桌、檯燈、電話、縫紉機，甚至小到一隻茶碗，一紙糧票……

有人說他死腦筋，可楊老師很認真，

「

情懷雖然不能餵飽肚子，可它是擁抱美好事物的能力，我不想失去它。」

他的瘋狂、他的執拗、他不可理喻的理想主義，在我看來，是他的取捨

。

聽著他的故事，我倆也成了忘年交。

後來我去台灣讀研究生，改不了愛亂跑的「毛病」，一個人在小巷裡頭穿梭，住那些小民宿里，久了，也就愛上了：體貼又細緻，不生疏。

怎麼說呢，其實挺簡單的，

那感覺就像回家

。

從台灣回來，我沒和其他年輕人一樣擠進北上廣那些dream city，偏偏拖著行李回了廈門，這個我很熟悉卻還不那麼了解，今後仍想了解更多的島城。

一個讓我懂得什麼是取捨的島城

。

在這裡，我與楊函憬老師一起，

合作了我的第一個生活美學項目

——「中古廚房」。

一年多的時間裡，中古廚房從最初的舊物倉里生長出來，到現在粉絲突破30萬。

我們探尋了許多國內的小物種和當地食材，

也和各地的堅持原生態的

風物夥伴合作了風物商店。

▼

中古廚房越來越受到關注和認可，來廈門探尋中古風味的朋友愈發多了。

此時，我才發覺，居然沒法好好推薦一處合適的住處給他們。

而心裡那個關於創新居住體驗的想法開始萌生——是時候做一家民宿了。

把從前自己住店的感覺全都做出來。

很多年前在《誠品好讀》上讀到的那句「旅館，暫時的人生」，我一直記了很久。

這個暫時的人生或許是一兩天，或許是三五月，也可能更多。可無論多短，因為它是人生，就應該被好好地對待吧。

安住下來，是去愛這個島城的開始

。

作為曾經的旅人，我比誰都更能懂得一個旅人對廈門的期待。

這兒的美好，不顯山不露水，只藏在某些片刻或某棵樹後。朝陽中的白鷺、颱風天的晚霞、開不盡的鳳凰花、巷子里的餅鋪、騎樓下的老人家還有正要泡的茶……

我給這個旅社取名「取捨」，取捨者，進趣止息也。是從選址開始慢慢悟出的名字。

在我心裡，始終期待著一家旅舍：入門而歸，室內有生活日常，一切用物如一個理想的家；推門而出，室外有城市的市井，園在腳下，海是芳鄰。

而當我尋到這棟廈門島中心靠山的老別墅時，他滿足了我心中所有的期許。我知道的，就是它了。

取捨位於狐尾山腰，

車行可達門前，

下山去往地鐵站只需步行五分鐘，

徐行一刻鐘可至山頂觀景。

狐尾山步行道，山氣爽朗寧靜，漫步於此特別愜意

靠著去往鼓浪嶼的東渡碼頭，

山下便是篔簹湖，

湖畔最適合觀朝陽夕暮、

白鷺弄潮了，

穿過白鷺洲就能到達老城區。

廈門是白鷺棲息之所

這個靠山的老別墅滿足了我對一個好住處的一切幻想：

安靜便利，進退得宜

。

繁花疏影，庭院環繞，依地勢幸得小山一座，山下池淺水清，晴時可兀坐池邊看魚穿樹影。

紅磚洋房和棕櫚樹就像是一個年代的印章，有著自己的章法體統，我們也不妄圖改造，就依著它本有的風格「略施粉黛」罷了。

取捨民宿外觀效果圖

庭院與大堂內的茶室相通，是為了以後能常在此舉辦茶會。茶席上會有一桌爐，主客都可在此取炭烹茶。

「寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅」，這是我最誠意的待客之道。

茶室效果圖

大堂中央12米高的花磚牆如長虹自天井貫入，

每日夕陽落入，

透過與屋頂齊高的棕櫚樹直落其上，

炫耀著昔日鷺島花滿連城之姿。

大堂另側辟一處空間作為雜貨鋪，

會售賣一些好物，

無需四下尋找，

這兒便有最入心的伴手禮。

雜貨鋪意向圖

「但使主人能醉客，不知何處是他鄉」。

二樓的廚房和餐廳里為客人所呈餐點都將與中古廚房、時光花園聯合，各地應季食材搭配職人手作食器，無需奢靡，只有對生活的誠意。

三樓至六樓，

我們準備了八間客房。

其中複式套房內

有一道旋轉滑梯自閣樓而下，

讓客房空間更加有趣。

滑梯房效果圖

頂樓的房間有著極好的

挑高

和帶有天窗的斜頂。

入夜後星空如螢火自山林間彌散開去，

躺卧椅塌盡收眼底。

房間效果圖

我們收藏的花磚，

也會用來裝飾兩間花磚房，

來複原廈門老別墅最地道的扮相，

同時也是「花磚再現計劃」的行動之一。

花磚房效果圖

每層都將有一個公共書室，

各置閑書百餘冊，

配及茶水點心，

若遇風雨天不能出遊，

也不必辜負韶光。

▼

沒有擠去北上廣擁擠的月台，是楊函憬老師教會我的取捨。

現實和理想有時候的確會有衝突，可這衝突之外，許多人都沒有跨出嘗試的第一步。

楊老師早在14年前的某一天就跨出去了，我也學著做了，

所以我愉快。

而現在，我想邀請你，和我一起，做這樣的取捨。

在民宿之內，時常會有茶會、器物展、空間活動，以此呈現最細緻的在地文化。在民宿之外，我們將會免費為遠道而來的你定製旅行，把廈門打包介紹給你。

地道的餐館、有趣的小店、別緻靜謐的街巷將串成一本本路書，它就是你外出時的私人管家，陪你走街串巷，尋找你喜歡的風景。

我喜歡廈門，在這裡做民宿是純粹而踏實的，若能使來客喜歡，且忘了這是我們暫得的一程生活，也就足矣。

很多年前，我們愛廈門，

因為這裡有海，有島，有城。

很多年後，我們愛廈門，

因為這裡有人，在做著我們喜歡的事。

先轉發，再點二維碼，

就是對我最好的支持！

▼

掃描下面二維碼

（長按二維碼圖，跳出選項後選擇「識別圖中二維碼」）

，

進入「開始眾籌」網站「

在廈門島中心，藏著一間通往山湖海的民宿

」眾籌支持頁面，選擇相應回報，支持故事發起人。

如遇問題，請撥打熱線4000-157-151。下載APP「開始吧」，可以更簡單地支持項目，並獲得項目更新。

希望你喜歡這個故事

也請轉發讓更多人看到這個故事

國內最好的生活風格眾籌平台

開始眾籌網址：www.kaistart.com
聯繫我們：xiaokai@kaistart.com

點擊「閱讀原文」,支持張一凡！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 開始吧 的精彩文章: