周末悅讀‖白石老人自述

民國二十六年（丁丑 ? 一九三七），我七十七歲。早先我在長沙，舒貽上之鎏給我算八字，說：「在丁丑年，脫丙運，交辰運。辰運是丁丑年三月十二日交，壬午三月十二日脫。丁丑年下半年即算辰運，辰與八字中之戌相衝，沖開富貴寶藏，小康自有可期，唯丑辰戌相刑，美中不足。」又說：「交運時，可先念佛三遍，然後默念辰與酉合若干遍，在立夏以前，隨時均宜念之。」又說：「十二日戌時，是交辰運之時，屬龍屬狗之小孩宜暫避，屬牛羊者亦不可近。本人可佩一金器，如金戒指之類。」念佛，戴金器，避見屬龍屬狗屬牛羊的人，我聽了他話，都照辦了。我還在他批的命書封面，寫了九個大字：「十二日戌刻交運大吉。」又在里頁，寫了幾行字道：「宜用瞞天過海法，今年七十五，可口稱七十七，作為逃過七十五一關矣。」從丁丑年起，我就加了兩歲，本年就算七十七歲了。二月二十七日，即陰曆正月十七日，寶珠又生了一個女孩，取名良尾，生了沒有幾天，就得病死了。這個孩子，生得倒還秀麗，看樣子不是笨的，可惜是曇花一現，像泡沫似的一會兒就幻滅了。

七月七日，即陰曆五月二十九日，那天正交小暑節，天氣已是熱得很。後半夜，日本軍閥在北平廣安門外盧溝橋地方，發動了大規模的戰事。盧溝橋在當時，是宛平縣的縣城，城雖很小，卻是一個用兵要地，儼然是北平的屏障，失掉了它，北平就無險可守了。第二天，是陰曆六月初一日，早晨見報，方知日軍蓄意挑釁，事態有擴大可能。果然聽到西邊嘭嘭嘭的好幾回巨大的聲音，乃是日軍轟炸了西苑。

接著南苑又炸了，情勢十分緊張。過了兩天，忽然傳來講和的消息。但是，有一夜，廣安門那邊，又有啪啪啪的機槍聲，鬧了大半宵。如此停停打打，打打停停，鬧了好多天。到了七月二十八日，即陰曆六月二十一日，北平、天津相繼都淪陷了。前幾天所說的講和，原來是日軍調兵遣將、準備大舉進攻的一種詭計。我們的軍隊，終於放棄了平津，轉向內地而去。

這從來沒曾遭遇過的事情，一旦身臨其境，使我膽戰心驚，坐立不寧。怕的是：淪陷之後，不知要經受怎樣的折磨，國土也不知哪天才能光復，那時所受的刺激，簡直是無法形容。我下定決心，從此閉門家居，不與外界接觸，藝術學院和京華美術專門學校兩處的教課，都辭去不幹了。亡友陳師曾的尊人散原先生於九月間逝世，我作了一副輓聯送了去，聯道：為大臣嗣，畫家爺，一輩作詩人，消受清閑原有命；由南浦來，西山去，九天入仙境，乍經離亂豈無愁。下聯的末句，我有說不盡的苦處，含蓄在內。我因感念師曾生前對我的交誼，親自到他尊人的靈前行了個禮，這是我在淪陷後第一次出大門。民國二十七年（戊寅 ? 一九三八），我七十八歲。瞿兌之來請我畫《超覽樓禊集圖》，我記起這件事來了！前清宣統三年（一九一一）三月初十日，是清明後兩天，我在長沙，王湘綺師約我到瞿子玖家超覽樓看櫻花海棠，命我畫圖，我答允了沒有踐諾。兌之是子玖的小兒子，會畫幾筆梅花，曾拜尹和伯為師，畫筆倒也不俗。他請我補畫當年的《禊集圖》，我就畫了給他，了卻一樁心愿。

六月二十三日，即陰曆五月二十六日，寶珠生了個男孩，這是我的第七子，寶珠生的第四子。我在日記上寫道：「二十六日寅時，鐘錶乃三點二十一分也。生一子，名曰良末，字紀牛，號耋根。此子之八字：戊寅，戊午，丙戌，庚寅，為炎上格，若生於前清時，宰相命也。」我在他的命冊上批道：「字以紀牛者，牛，丑也，記丁丑年懷胎也。號以耋根者，八十為耋，吾年八十，尚留此根苗也。」十二月十四日，孫秉聲生，是良遲的長子。良遲是我的第四子，寶珠所生的笫一子，今年十八歲，娶的是獻縣紀文達公後裔紀彭年的次女。寶珠今年三十七歲已經有了孫子啦，我們家，人丁可算興旺哪！美中不足的是：秉聲生時，我的第六子良年，乳名叫作小翁子的，病得很重，隔不到十天，十二月二十三日死了，年才五歲。這孩子很有點夙根，當他三歲時，知識漸開，已能懂得人事，見到愛吃的東西，從不爭多論少，也不爭先恐後，父母喚他才來，分得的還要留點給父母。我常說：「孔融讓梨，不能專美於前，我家的小翁子，將來一定是有出息的。」

不料我有厚望的孩子，偏偏不能長壽，真叫我傷心！又因國難步步加深，不但上海、南京早已陷落，聽說我們家鄉湖南，也已淪入敵手，在此兵荒馬亂的年月，心緒惡劣萬分，我的日記《三百石印齋紀事》，無意再記下去，就此停筆了。民國二十八年（己卯 ? 一九三九），我七十九歲。二十九年 ( 庚辰 ? 一九四〇 )，我八十歲。

自丁丑年北平淪陷後，這三年間，我深居簡出，很少與人往還，但是登我門求見的人，非常之多。敵偽的大小頭子，也有不少來找我的，請我吃飯，送我東西，跟我拉交情，圖接近，甚至要求我跟他們一起照相，或是叫我去參加什麼盛典，我總是婉辭拒絕，不出大門一步。他們的任何圈套，都是枉費心機。我怕他們糾纏不休，懶得跟他們多說廢話，乾脆在大門上貼一張紙條，寫了十二個大字：「白石老人心病復作，停止見客。」我原來是確實有點心臟病的，並不嚴重，就藉此為名，避免與他們接近。「心病」兩字，另有含義，我自謂用得很是恰當。只因物價上漲，開支增加，不靠賣畫刻印，無法維持生活，不得不在紙條上，補寫了幾句：「若關作畫刻印，請由南紙店接辦。」那時，囤積倒把的奸商，非常之多，他們發了財，都想弄點字畫，掛在家裡，裝裝門面，我的生意，簡直是忙不過來。

民國二十八年己卯年底，想趁過年的時候，多休息幾天，我又貼出聲明：「二十八年十二月初一起，先來之憑單退，後來之憑單不接。」過了年，二十九年庚辰正月，我為了生計，只得仍操舊業，不過在大門上，加貼了一張「畫不賣與官家，竊恐不祥」的告白，說：「中外官長要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官人民家，主人不利。謹此告知，恕不接見。」這裡頭所說的「官入民家，主人不利」的話，是有雙關意義的。我還聲明：「絕止減畫價，絕止吃飯館，絕止照相。」在絕止減畫價的下面，加了小註：「吾年八十矣，尺紙六圓，每圓加二角。」另又聲明：「賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢。」我是想用這種方法，拒絕他們來麻煩的。還有給敵人當翻譯的，常來訛詐，有的要畫，有的要錢，有的軟騙，有的硬索，我在牆上，又貼了告白，說：「切莫代人介紹，心病復作，斷難報答也。」又說：「與外人翻譯者，恕不酬謝，求諸君莫介紹，吾亦苦難報答也。」這些字條，日軍投降後，我的看門人尹春如，從大門上揭了下來，歸他保存。春如原是清朝宮裡的太監，分配到肅王府，清末侍候過肅親王善耆的。二月初，得良元從家鄉寄來快信，得知我妻陳春君，不幸於正月十四日逝世，壽七十九歲。春君自十三歲來我家，熬窮受苦，從無怨言。我在北平，賣畫為活，北來探視，三往三返，不辭跋涉。相處六十多年，我雖有恆河沙數的話，也難說盡貧賤夫妻之事，一朝死別，悲痛刻骨，淚哭欲干，心摧欲碎，作了一副輓聯：怪赤繩老人，系人夫妻，何必使人離別；問黑面閻王，主我生死，胡不管我團圓。

又作了一篇祭文，敘說我妻一生賢德，留備後世子孫，觀覽勿忘。良元信上還說，春君垂危之時，口囑兒孫輩，慎侍衰翁，善承色笑，切莫使我生氣。我想：遠隔千里，不能當面訣別，這是她一生最後的缺恨，叫我用什麼方法去報答她呢？我在北平，住了二十多年，雕蟲小技，天下知名，所教的門人弟子，遍布南北各省，論理，應該可以自慰的了，但因親友故舊，在世已無多人，賢妻又先我而去，有家也歸不得，想起來，就不免黯然銷魂了。我派下男子六人，女子六人，兒媳五人，孫曾男女共四十多人，見面不相識的很多。人家都恭維我多壽多男，活到八十歲，不能說不多壽；兒女孫曾一大群，不能說不多男；只是福薄，說來真覺慚愧。民國三十年（辛巳 ? 一九四一），我八十一歲。寶珠隨侍我二十多年，勤儉柔順，始終不倦，春君逝世後，很多親友，勸我扶正，遂於五月四日，邀請在北平的親友二十餘人，到場作證。先把我一生勞苦省儉，積存下來的一點薄產，分為六股，春君所生三子，分得湖南家鄉的田地房屋，寶珠所生三子，分得北平的房屋現款，春君所生的次子良黻，已不在人世，由次兒媳同其子繼承。立有分關產業字據，六人各執一份，以資信守。分產竣事後，隨即舉行扶正典禮，我首先鄭重聲明：「胡氏寶珠立為繼室！」到場的二十多位親友，都簽名蓋印。我當著親友和兒孫等，在族譜上批明：「日後齊氏續譜，照稱繼室。」寶珠身體素弱，那天十分高興，招待親友，直到深夜，毫無倦累神色。隔不多天，忽有幾個日本憲兵，來到我家，看門人尹春如攔阻不及，他們已直闖進來，嘴裡說著不甚清楚的中國話，說是：「要找齊老頭兒。」我坐在正間的藤椅子上，一聲不響，看他們究竟要幹些什麼，他們問我話，我裝得好像一點都聽不見；他們近我身，我只裝沒有看見；他們嘰里咕嚕，說了一些我聽不懂的話，也就沒精打采地走了。事後，有人說：「這是日軍特務，派來嚇唬人的。」也有人說：「是幾個喝醉的酒鬼，存心來搗亂的。」我也不問其究竟如何，只囑咐尹春如，以後門戶，要加倍小心，不可再疏忽，吃此虛驚。

（文章摘編自《白石老人自述》）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！