你們都在吐槽北京，真正辛苦的人卻沒有說話

文 | 馮雪梅

▍一

8點半還不到，呂姐就來按門鈴。我穿著睡衣開門，有些納悶：約的是9點，怎麼又這麼早？呂姐解釋，６點有一家，幹完就直接過來了。我怕她沒吃早飯，就說你不用這麼趕，可以回去歇會兒，10點再來。她說11點還有一家呢，歇不了。從早上６點到下午１點，她一口氣接了三家活兒。

７年前認識呂姐的時候，她在物業公司做保潔員，午休時捎帶著干小時工。公司不管飯，為了中午能幹活兒，她早上就把午飯做好，或者去超市買碗面弄張餅對付一下。那時，呂姐來北京不久，住在物業公司的集體宿舍，月薪1000多。

呂姐的老家在關中農村，有一兒一女，丈夫在鎮上做電工。來北京之前，家裡已經蓋起了小樓房，因為種地不划算，辛辛苦苦地里干一年，也就掙個兩三萬塊，好些人家都把地租了出去，進城打工。

連西安都不曾去過的呂姐，被老鄉帶到了北京。不用風吹日晒在地里忙乎了，可物業公司的活兒也不輕省，而且管得很嚴，領導說啥就是啥，呂姐覺得自己像個犯人似的被「看著」，隨時挨人家說，很不自在。

堅持了一年多，呂姐辭職，專門干小時工。顧客都是她做保潔員時抽空幹活兒的人家，剛開始不太忙，慢慢地 「熟人」們開始介紹新客戶，活兒多了起來。我有空的時候她時常沒空，只得調整時間，將就她。

換個無數個小時工之後，我知道找個靠譜能幹的小時工有多重要。家政公司預約的小時工，十次有八次不一樣，回回都得叮囑交待一翻，還會有各種問題，有人粗心大意，有人消極怠工，有人笨手笨腳，呂姐兩小時妥妥搞定的事，別人３小時都干不好。

小區附近的房租太貴，呂姐和幾個老鄉一起，在幾公里外租了房，每天騎自行車往返。她不太愛說話，進了門就直奔衛生間，手腳麻煩地開工。你不問話，她基本不跟你聊天，只有一次，她主動跟我說話，支吾了半天才明白，小時工都漲價了，她也想漲漲。

又過了一年多，呂姐突然打電話說，老公摔斷了腿，她要回去照顧。回家半年，讓呂姐損失了一些客戶，現在提起來她還有些耿耿於懷。好在很快又有了新客戶，慢慢地幹活兒時間也都固定下來。呂姐搬到了小區里，在地下室里租了間房，月租800元，倆人合住。房間很小，只夠擺一張大床，一張桌子。夏天潮氣比較重，被褥隔幾天就要拿出去晾曬。地下室沒有煤氣，只能用電磁爐做些簡餐。每天５點多呂姐就會起來，準備早上和中午的飯。

一天干七八個小時，一個月的收入除去自己開銷，其餘的全都打到了丈夫的卡里。家裡的事兒都是老公管，包括村裡的各種人情交往，呂姐都不操心，只管掙錢。每次從家來北京，她都會帶些常備葯，老家縣城的葯比較便宜，感冒咳嗽了，吃兩天葯就好。沒事兒的時候，呂姐喜歡和老鄉去逛市場，以前常去「動批」，後來拆遷了，改去「大紅門」，有些遠，得倒幾趟車。

孩子們大專畢業，也都有了工作，呂姐卻不想回去。她覺得北京比鄉下好，人都有文化，想問題也不一樣。不像村子裡，媳婦兒婆子聚在一起，張家長李家短，是非多。偶爾，呂姐也想著換個工作，有老鄉已經不幹小時工改做化妝品銷售了。老鄉帶她去化妝品公司看過，推銷員和她差不多歲數，白白凈凈，臉上皮膚蹦得緊緊的，一點兒皺紋也沒有，說是護膚品擦的。一套護膚品680元，看了半天，呂姐還是嫌貴沒買。

春節前，呂姐問我：高鐵快吧，我兒子說今年讓我回家坐高鐵，他給我訂票。聽說高鐵票要500多，呂姐就改了主意，最後決定坐卧鋪回家，比起當年來北京坐硬座，舒服多了。

過了清明，呂姐就打算回去給兒子準備婚禮。她和丈夫花40萬幫兒子在縣城買了套房。彩禮６萬，服裝首飾４萬，再加上90桌酒席——我開始以為是九、十桌，呂姐說村裡人多，都是這規模，隨份子，主家實際花不了多少錢。傢具是兒子他們自己在網上定的，呂姐說她不管他們的事兒。包括兒媳婦，也是兒子看中的，漂亮，可是沒正式工作。人家介紹了一個有工作的，兒子沒看上。女婿也是，女兒自己看上的，「我不管」。

「我回來給你電話，微信我還不太會用。」呂姐說，兒子教她上網了，她住的地方有wi-fi，能連上。回家之前，她去商場里買了塊料子，準備回去找裁縫做件新衣裳。兒子的婚禮上，得穿紅。

▍二

呂姐不在北京的半年，我「借用」了朋友家的兼職保姆小胡。小胡白天在一家公司里做保潔，下了班幫朋友照顧老人，做做飯，收收拾拾家務，在人家吃住。老人歲數不算大，生活完全能自理，小胡更像是一個陪伴。她明顯比呂姐活泛，接活兒也挑剔，路遠或者低於３小時的單子，不接。小胡幹活兒慢條斯理，不像呂姐那樣趕時間，看到好玩有趣的東西就跟我念叨，有時還會讓我幫她網購，快遞給在老家讀小學的孩子，時常以一種見多識廣的口氣批評縣城裡買不到好東西。

小胡看起來一點兒也不像小時工，或者打工妹，她們更好地適應了大城市的生活。我時常看到這樣的外來者，比如小胡，比如樓下髮廊的洗髮妹嬌嬌。嬌嬌剛來的時候，十五六歲，黑黑瘦瘦，怯生生的。很快，就像變了個人一樣，能跟所有的客人談笑，指點她們的髮型、服飾，不失時機地推銷新的美髮美容品。

我聽到他們一邊感慨北京的房價高、物價貴、氣候乾燥，一邊興高采烈地在網上購物，邀老鄉逛街，討論商場里的聖誕節促銷。他們最終也會離開這座城市，不是因為房價高、霧霾重、沒戶口、生活壓力大……而是從一開始，他們就知道這座城市不是他們，他們只是來這裡打工，掙些錢，或者，只是見識見識。

在一輪又一輪逃離「北上廣」的爭論中，我一直沒說話。確實，城市越來越堵，霧霾越來越重，焦慮感越來越強，越來越多地考慮要不要辭職，或者提前退休移居哪裡，可是，每次當飛機在北京機場降落，不管是從國外還是國內其他城市，我都會有一種「回來了」的踏實感。

我們也許是幸運的一代，找工作的時候沒有戶口指標的限制，買房子的時候房價還不高。可是，初到北京住招待所，隨後租房子的幾年裡，我真的沒想過北京的燈火燦爛里，會不會有一套房子屬於我；越來越鮮明的窮富分化中，我屬於哪一個階層？

那時覺得一切都不是問題，最重要的是找到了我想要的工作，實現了年少時的夢想。這確實是一個陌生的大城市，你很自由，沒有人管你；你也會很難過，因為沒有人管你。你會很幸福，因為你能見識到各路精英；你也會很痛苦，因為你永遠不會站在金字塔尖上。

在我目光所及的有限範圍內，當年和我一樣「獨自」來北京的人，如今都生活得不錯。當然，好與壞是自己內心的感受。不過，確實沒有人「被迫」離開，大家也都有房有車有生活。

不可能沒有焦慮。每當聽到同行中有人早逝，有人生了重病不得不募捐時，內心的壓力就會陡增。尤其，當理想變成職責，當職責變成職業，當職業變成飯碗之時，你會對自身存在的價值產生懷疑，近而思考生活的另外一種可能。很多時候，我們擔心的不是當時當下，而是未來或者想像。

其實，大多數逃離「北上廣」的人，是為了生活而不是為了生存。真正在這個城市裡「生存」的人，往往是沉默者，他們顧不上吐槽，也沒時間矯情，他們更務實，也更堅強。

【作者簡介】

馮雪梅 | 騰訊·大家專欄作者，資深媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！