高原上的丁香花

點擊播放 GIF/365K

同事從青海出差回來，翻出手機讓我幫他辨識幾張花草圖片，其中有一張紫丁香，在高原之上，開得安靜，悲憫，不爭不搶。

「這花可真香呢，香得怪異，」他跟我形容。

印象之中，第一次見到丁香是在蘇州的一個尋常巷子里，某戶的院牆之上，葳蕤的一樹紫丁香，讓過往的行人少有不駐足的。人生當中的很多際遇其實特別奇妙，一旦遇著了機緣，一切曾經在詩詞里遭逢過千萬遍的場景，就會在現實中一一兌現，像那一次，我是瞬間就想起了那首「偷得浮生江南遊，丁香空結雨中愁。恨無深巷賣紙傘，此生只合住蘇州。」

但是不得不說，第一次聞到丁香時，還是很不習慣的，它那種怪異的香法是怎樣的呢？不圓融，也不通透，甚至過於潑辣，隔著很遠就能被它醒腦和召喚，對於只是路人的我來說，是太過盛大的澆灌。啊，反正我突然能理解丁香為什麼多數生長在高原之上，試想落日焚燒之時，當高原的遼闊、壯烈盡收眼底，唯獨欠的是一個缺氧的長吻吧？而丁香的香法就是那樣啊，能香得人瞬間犯迷暈。

必須承認，一個人被自然的香氣裹挾的時刻並不常有，如同真正的人生馥郁鄉。但幸好我活得越久，就越學會了敞開來享受，彷彿時刻帶著點常人處於生命最後光陰時，爆發出的眷戀。一輩子光為「香」這一個字，就當要浮一大白，哪管它是煙霧彈還是迷魂湯還是渡深桃源。

曾經細細觀察過丁香，發現細看之下，它其實不耐看，首先它沒有特點，長得像茜草科的滇丁香，又像忍冬科的紅蕾莢蒾，有時還像使君子科的使君子，但相比起這幾種花，丁香的花序又很粗糙，是缺少設計感的複製粘貼，就像普通的南方女子，眼耳鼻舌都沒有毛病，但組合在一起就是沒有那一抹氤氳的靈動。

好在丁香的整體形象，還算是符合大眾審美的，儘管單株並不算特別，然而看全株的話，霎時就不一樣，一大簇一大簇蓬鬆的粉紫或純白，像一種親切的碎碎念，是春天特有的母性。就像祖屋裡老木床上放著的大棉被，雖然破敗，不盡如人意，但恰是生活本身的模樣。

離開蘇州以後，我就很少在別處看到丁香了，這種普通的且能開花很長時間的植物，談不上珍罕，但它因為被詩人寫得周身都結著愁緒，似乎並不被所有人喜愛。

但丁香這個名字的確是太好聽，花有丁香，香料也有丁香。

香料丁香不僅是一味中藥，還可調味，桃金娘科的植物，每到夏天才開花，以花蕾入味，宜熬湯宜燉肉。我有個朋友，成都人，鍾情火鍋，所以對火鍋底料也很有研究，就植物學層面上，他說火鍋底大致有以下這些：姜，八角，桂皮，丁香，香葉，草果，孜然，香茅，花椒，辣椒，草豆蔻和肉豆蔻。這些調料當中，丁香就擁躉數眾，與前述木犀科丁香散發的那種濃香味不同，桃金娘科的丁香，天然就是調味良品，氣味清雅芬芳。

作為調料的丁香

至於說到為什麼人類要在火鍋中放入如此多的香料，科學家解釋是因為人的味覺系統龐大且靈敏，識得配合之美，比如牛肉中的谷氨基酸和核苷酸，遇上土豆中的谷氨酸鹽會變得更鮮美。

這番配合之美，就像法國菜為什麼要跟紅酒密不可分，或許也是為了強化美味予人的感受。紅酒作為一種從希臘文明起就代表了感官與本能的飲品，代表著太陽神阿波羅與酒神狄俄尼索斯，或者說也是西方文明中理性與感性的二元，這二元一直也是秩序與創造的二元。以前看過一部電影《芭比特的盛宴》，裡邊就對芭比特選酒有重點的介紹，什麼時候上什麼酒，用什麼杯子，芭比特都要對幫工的小廝仔細叮囑，而席中的美食家將軍光是從小廝上酒的規矩，就能知道今天廚房中調擺的幕後之人不是等閑之輩。

當然，作為調料的丁香，畢竟還是小眾，人們平日常說的丁香，更多的是指木犀科植物的花朵，種類還很繁多，有紅丁香、毛丁香、紫丁香、羽葉丁香、北京丁香、暴馬丁香等數十種。只是最常見的，是每年三月底四月初開的丁香花，有紫白兩種色系，花香富於侵略性，其實不算好聞，但足夠獨特，好像一下子就能抓住你。

桃金娘科蒲桃屬 丁香

在這麼多年辨識植物的路上，只有不斷被遺忘折磨過的人，才知道抓住一切獨特性的意義吧？任何的臉譜化的存在都是虛的，因為無可依憑的慣性特徵，隨時可以被全盤顛覆，要認清一種植物，只有掌握了它的獨特性，你與它才算擁有了一段關係。

在我的認知系統里，木犀科植物大多嬌小玲瓏，最著名的要數迎春，之前有寫過它。至於這個科里，還有一種不得不提到的隸屬擬女貞亞屬的暴馬丁香。

佛家寺院，多數有栽種菩提樹的傳統，傳說釋迦牟尼曾在印度一棵菩提樹下打坐七七四十九天，終於大徹大悟，所以菩提樹除了表示信仰的忠堅和虔誠，其要義還是為了紀念佛祖得道成佛。

菩提樹

然而真正的菩提樹，其實只適種於熱帶和極少數的亞熱帶，在中國，也只有華南、東南沿海一帶，菩提樹才能夠生長。所以如今南方大部分的寺院里，都是以「無患子樹」代替菩提樹。「無患子樹」廣東人稱「木欖子」，四川人叫「油串子」。結出的果成熟以後是黑色的，十分堅硬，可作念珠，所以被選擇替代菩提樹；當然，也有北方的一些寺院，它們有更為珍貴的樹——銀杏，來代替菩提。

在西北，一個所謂「南方的才子北方的將，陝西的黃土埋皇上」的蕭索之地，無患子和銀杏都不適宜栽種，於是寺院里就會選擇用暴馬丁香來代替菩提樹。並稱其為「西海菩提樹」，「西海」在古時候就是青海的代稱，印象當中，我是在青海瞿曇寺里，見過一樹至今存世最久的暴馬丁香，相傳是明朝洪武年間修建該寺院時栽植的，距今已有六百多年，我去的時候正逢它開花，滿樹寶華婆娑，肅然優美。

後來我去青海湟中縣魯沙爾鎮的塔爾寺，也看到了一株巨大的暴馬丁香，塔爾寺是一座舉世聞名的喇嘛教聖地，屬佛教格魯派。相傳，這座宏偉壯觀的佛教寺院的修建，最早的起因就是一棵奇異的暴馬丁香。

史載，佛教大師宗喀巴誕生以後，在他出生的地方長出了一棵白旃檀樹，就是後來所說的暴馬丁香。它根粗葉茂，樹上生有約十萬個葉子，每個葉片上都能自然地顯影出一尊獅子吼佛的形象，就連樹皮上也會出現許多天然身像及字跡，故名「袞本」，袞的意思是繁華，這裡理解為眾多的意思，意為十萬身像木。這棵不尋常的白旃檀樹，就被當地的佛教信徒譽為菩提樹。

到了明洪武十一年，也就是1378年，宗喀巴在西藏學經，他父母由青海去信，催他回鄉探親。宗喀巴收信後也曾彷徨，但是出家的人忌諱與過往的一切再生瓜葛，又念及回青海路途遙遠，影響學經，宗喀巴於是決定，不再返回故里，只是派弟子送去信一封，附上他用自己的鼻血繪成的個人畫像和獅子吼佛像一軸。在信中，他對父母說：「若在我出生的地方，以十萬尊獅子吼佛像及菩提樹為中心，建一座佛塔，則如同親晤兒面。」

塔爾寺的白旃檀樹

他的父母收到此信後，十分悲慟，便將兩尊畫像虔誠供奉。明洪武十二年，也就是1379年，在宗喀巴的信徒的資助下，他的父母得以以白旃檀樹為中心，建起了一座佛塔叫「塔爾大靈塔」。後因塔名太盛，明嘉慶三十九年，即公元1560年，信徒們又在建塔的地方，造了一座寺院叫塔爾寺。就是今天名滿天下的塔爾寺的前身。

塔爾寺里那棵奇異的暴馬丁香樹，算起來距今已有六百多年歷史，一直記得那天看到它的情景，天剛下過雨，雨後的暴馬丁香，一襲素白，在人跡罕至的寺廟裡，襯得萬物蕭條，天地之間，彷彿震耳欲聾的寂靜。但它那種聞起來衝撞濃稠的香，怎麼說呢，當時我就覺得，明明看起來那樣素凈的花，卻給人撲面而來的濃膩之感，是一種矯枉過正般的用力，就像一樣原本已經很好的素食，上天怕它油水少了，又給添糖又給油炸，生生地把它葷化了。

好多年過去，回想當時情景，我隻身在滿目蒼夷的高原上，看到那樹丁香時，一個特別深切的感受是：此生渺小如蟻徒勞如草芥，根本就對抗不過強大的命運，然而幸有草木，不吝對我以性命相示，可見天地再不仁，卻給出了這一永恆答案。

（本文圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！