今史記·李可染傳

儒學 04-09

今史記·李可染傳

可染亦不張以秀木，惟以苦學頑石自稱。蓋亦寓雖風雨而不能摧其志也。

今史記·李可染傳

今史記·李可染傳

文/王一舸

李可染，江蘇徐州人。初名永順。家世微寒，父為庖廚。稍長，入徐州「吳氏兄弟小學」，有畫能，畫師王琴舫異之，贈名「可染」，蓋取「孺子可教，素質可染」之義也。又從錢食芝，習「四王」山水。

今史記·李可染傳

民國十二年（1923年），入上海美術專業學校普通師範科，時校長劉海粟。可染以「四王」山水畢業。旋歸徐州為教師。後間與北伐軍政治宣傳，數月乃還。

民國十八年（1929年），可染應考西湖國立藝術院研究部研究生。林風眠主其事，考題中有油畫一項，可染向不能，同室張眺知之，教可染油畫技。及榜發，可染有名而張眺未登，可染乃具陳狀於風眠，風眠嘉其事，並錄眺。可染從林風眠、克羅多（Andre Claouodot）習西畫法，並參研史論。可染與眺二人客居岳墳西小庵樓上。每日挑燈夜讀，扺掌相論，魯迅及蘇俄文藝之說，於時知也。而西洋古今藝事，亦聞焉。同年，眺等立「一八藝社」，可染與其事，又二年，「一八藝社」為大展，魯迅作序引文，可染名亦稍聞。張眺本為共產黨員，「一八藝社」向持左翼，不為國府所樂，未幾迫解。會眺等皆縲紲，可染亦牽及。風眠本欲留可染任教，因生此變，不能。乃遺可染六十銀元，使避禍。後張眺為「左聯」領導（黨團書記），旋歸蘇區。又二年，留守根據地游擊，以肅反故，錯殺焉。

今史記·李可染傳

李可染牧牛圖

可染歸徐州，數為展覽，聲言抗日。可染總其事，作宣傳畫皆巨幅。其中呼號吶喊之狀，皆神擬珂羅惠支版畫。而家國之痛，在在於幅間。

民國二十六年（1937年），盧溝橋事變起。年末，日軍迫徐州。可染遁西安。翌年，至武漢，入政治部第三廳美術科。時郭沫若總其事，蓋為抗戰宣傳也。武漢旋不保，可染乃與眾人輾轉長沙、衡陽、桂林、貴陽。山水艱辛，終至重慶。先是，可染好戲曲，娶蘇少卿女娥。國變時，娥至上海學畫，明年亡故。國破家亡，生身飄蕩，可染之謂也。可染亦日傾力於抗日文宣，暫歇生身之憂而已。

可染醇厚，時林風眠以欲奔之過，為世人詆諆。傾軋之下，風眠索居於金剛坡倉庫中，屋宇蔽陋，衣食敝餒。可染往詣，見之慘然。時徐悲鴻聲名鼎盛，初賞可染。未幾，可染畫展揭幕。悲鴻盛服以至，乍見風眠著敝服亦至。悲鴻初訝甚，復赴風眠前，與握手，更言他日可會宴雲。可染果置局邀悲鴻、風眠。可染側座叨陪而已。二人相語甚洽。悲鴻與風眠素不相能，雖置一飯，猶僅此爾。而可染誠厚，其事大類如此。

今史記·李可染傳

李可染指導水墨動畫《山水情》

既在重慶日久，以國府多忌，人事數猜。可染乃專致水墨。民國三十二年（1943年），可染入重慶國立藝專教國畫。其水墨人物，為時人所贊。老舍、郭沫若、傅抱石之屬，或屬文或賦詩，皆賞其作也。

民國三十三年（1944年），可染與鄒佩珠結袂。佩珠有雕塑之能，人民英雄紀念碑之制，佩珠與焉。故與可染知音，二人相契，為世美談。

洎日本戰敗。徐悲鴻重歸北平，邀可染為北平國立藝專教師。可染從焉。民國三十八年（1947年），悲鴻引見可染，拜齊白石、黃賓虹為師。可染從白石十年，庶得斯理，更整字貌。而可染山水之法，自賓虹筆下來處尤多。

今史記·李可染傳

李可染與恩師齊白石

國朝初立，建中央美院。悲鴻為院長，可染亦列於教席。

國朝五年（1954年），可染與張仃、羅銘至江南作水墨寫生。此事乃國畫一大轉捩也。

山水畫舊有寫生者，北苑營丘，雖或未書其曝野餐露，要之審于山石草木，自不同於畫譜。公望雲林，雖自造筆意，亦寓景寫真。明清以降，率皆足不出斗室，目不超案前，自言胸中有丘壑，心裡自成竹。實本本相因，陳陳守舊。筆下雖有山水竹石雲光溪草，率多寫意，未嘗對一山一石一草一木。流弊積久，雖亦展經脈，故舍自然也。

可染諸人南下寫生三月余，歷太湖、姑蘇、海上、臨安，富春江、黃山諸勝。歸巡所成，海內喧然。是故深味體察，客目從真。寄筆墨於瞬息雲影之間，辨纖毫以千山萬壑之異。可染諸人之功，譬於印象派之於油畫，不為過也。

今史記·李可染傳

1954年在黃山寫生

國朝七年（1956年），可染與門生黃潤華，自春南下，深秋方回。計有八月。壯遊二萬里。自江南而至川峽。師徒二人，或眠船聽雨，或循車為住。或宿站驛，或止荒店，村家夜宿，以至澡堂夜鋪，就簡隨投，復跋涉山水崎嶇之中，攀撐岩壑嶒崚間。負紙攜板，挎筆纏墨，羈旅塵煙，備極辛苦，惟為寫生。歸至家門，佩珠幾不識，以為乞丐雲。於是於中央美院作寫生展，更驚天下。

明年，訪東德。可染作「麥森教堂」一畫，蓋以中國筆墨神韻寫西洋風物，復能深其神，開前人之莫能者，啟後人之拳志。此作亦可謂古今名畫也。可染之訪德，正逢其時，時國中「反右」。其諸同儕，率皆遭劫，而可染獨能於此有成，人皆謂有神助。

李可染麥森教堂

今史記·李可染傳

此後數年，可染多奔走九州間。國朝十三年（1962年）至桂林，國朝十四年至廣東（1963年）。雖奔波辛勞，猶能避禍。至「文革」前，運動迭出，餓殍萬里，家國毀敗，民不聊生。尤其同仁，皆為懲整，或每日列班，與家人擁泣，往往死生契闊，在平常之間。可染猶於北戴河及廣東諸所，作「萬山紅遍」等。其作以一山全景，而為逆光色。層層墨彩，備極厚重。筆墨千萬之變，皆在巍峨一體之中，忽然明水，照耀心目。中國畫之能運光影，寫晴陰，可染正為宗門。雖然，前有龔賢稍涉於此，而可染故融化中西，蘊於筆墨之間，如獨立大廈。言與行一，此「萬山紅遍」可見也。初，可染作「萬山紅遍」，為權貴喜，極褒揚之。謂今國朝美術，當如是。可染欣喜，更作數幅，為人指誚。遂止，不願妄筆。

今史記·李可染傳

李可染萬山紅遍層林盡染

至「文革」，可染亦為抄家，系入「牛棚」。其作亦冠諸罪名。時不使可染作畫，而可染除作畫拉胡琴，實無他能。性又戇厚。復使入食堂分饅頭，可染掰之不能均。學生詈罵之，謂其笨伯，手如熊掌云云。可染委屈不能堪。時黃永玉與可染同發配，素親可染，以鋸條為制小刀，比量以下，方解其困。

國朝二十二年（1971年），可染等以國務故，歸調北京作賓館畫。可染大喜，忘寢食以面壁。而其所作，蓊鬱厚重，分明光暗，皆踐主張。邪人或非之曰「何其『江山如此多黑』。」復上綱線，以其民族飯店所作「灕江」為「黑畫」，批判不絕。另，國朝初建時，可染不勝欣喜，日倡言國畫革命之說。更於《美術》創刊號中專撰文論其主張。至「文革」時，此皆以罪狀對之。可染因之心神俱摧。數月後，竟以血壓不調失語，與家人唯作蚓蛇筆談。

今史記·李可染傳

李可染灕江天下

「文革」終，可染復與眾人為巨幅畫。雖所畫無非山水名勝，革命聖地。而可染猶持己念，為「黑畫」不輟。甚愈畫愈黑。至若縱詩情於墨韻，則益精熟。筆下蒼潤幽叆，風雨象生，煙雲冪冪，雲光沉浮，皆出目所寓而出於心。

自八十年代，可染名照九州，天下尊為泰斗。而人書俱逸，更趨高境。常捐畫作於公益，不以金谷為意。國朝四十年（1989年），有學生求捐於可染，可染欣然命筆。是年秋冬，可染伸其手與佩珠云：「此手得矣，畫不壞畫矣。」貌欣欣有得色。十一月，美術館林風眠大展開幕，時人心肅然，展廳冷清，可染與佩珠贈大花籃。上書贈語，盡弟子之心意。十二月，忽有來人問可染捐畫之事，並論當時之狀。後，可染於十二月五日以心疾辭世，年八十二。

今史記·李可染傳

贊曰

可染性至厚，上奉師長，下德後學。溫柔敦厚，穆然君子。其為藝刻求為新，融合中西，深索精神。獨立面貌，砌立巨廈。膽氣之巨，知行之迅疾，令人訝然。而其生平則求靜，有致千山萬壑於止水明湖之能。天亦遂人，不使摧折。可染亦不張以秀木，惟以苦學頑石自稱。蓋亦寓雖風雨而不能摧其志也。而以可染終前對掌所云，若再假年月，或更有建瓴乎？或然也。

今史記·李可染傳