理科生拍電影有何不同？到他的作品裡尋找答案

文 |布魯姆、AsuraHu

理科生轉行拍電影是什麼樣的？直到遇見扎努西，我們才對這個問題有了直觀的印象。

理性不單組成了其主題的重要部分，更是「這塊水晶」結構的決定性成因。

其代表作儘管與同期其他波蘭導演分享了相似的主題，關於歷史、政治與道德焦慮，但扎努西卻通過由理性引領的這種方式，創造出別具一格的個人風格。

這位儒雅又睿智的波蘭電影代言人，於上周六（5月6日）下午，再次造訪了中國電影資料館。

或許與中國電影資料館電影史學者李鎮老師的主持有關，此次對話引領我們看到了更多過去的波蘭，和扎努西曾經的努力與嘗試。

這天放映的兩部電影分別是他早中期的諷刺經典《黑幕風雲》與最近一部作品《人性誘惑》（近期還將有新片出爐）。

非常有趣的，我們可以從扎努西談及的歷史以及這兩部影片，看到一些我們相當熟悉或者似曾相識的情況。波蘭電影與中國電影，似乎真的有了一些「緣分」，比如都曾以國營體制支持創作、比如老導演晚年都轉向了通俗類型的探索……

《黑幕風雲》

創作於1977年的《黑幕風雲》被戲稱為「波蘭黃建新」，令人心驚又失笑。但更為迷人的是，扎努西創作中的理性精神，關於精神與本性的分離討論，為影片的電影語言、影像邏輯增加了更為現代的特性與方向。

儘管主體是學術夏令營中細碎、鬆散的日常事件，但兩位主要人物繁密的對話卻在現實之上架出了一條思維的步道，二人相對於周邊環境實際上已經成為更抽象一層的遊覽者。

《黑幕風雲》

如此，影像的含義、攝影機的目光真正成為了立體的，打破了單一的時空。

這種不見得自覺的影像觀念，當然是其知識分子寓言的化身方式，從《水晶的結構》一直延續到《靈性之光》、《山巔的呼喚》。

《人性誘惑》

扎努西笑稱《人性誘惑》作為一生四十部作品中的「小兒子」，最受作為自己「寵愛」。

這部群像作品其實也通過宗教與現實的分野，劃開了抽象與具體兩層。其討論的主題與情感的邏輯中，仍舊充滿了歷史傷痕和道德焦慮，甚至包含著殘留的冷戰陰影。

不同的是，這部據導演說靈感來源於表姐的真實故事中，加入了許多類型元素與商業化嘗試，比如商戰、陰謀、性虐乃至跨國風光。

《人性誘惑》

其創作轉向中出現的一些問題，似乎與中國同齡導演有些許相似。

《人性誘惑》（《異物》）不足以與扎努西巔峰時期的作品相比，但我們仍然讚賞導演不停息的思考與創作。

在2015年的那次對談中，他談到「社會進步是由精英而非大眾推動的，精英並非由階級劃分，而是一種道德品質。」在波蘭電影人身上，我們尤為深刻地感受到了這樣的道理，以及如此的精英品質。

這部電影同時也是扎努西終生好友、波蘭傑出音樂家、電影配樂大師吉拉爾的最後一部作品。

那種傳承自肖邦的精神氣質，當然，或許還有扎努西導演完美無瑕的英文口音，深深折服了我們。

接下來為您獻上由熱心又快手的觀眾AsuraHu主要整理的本次映后座談的文字紀錄。

北京是扎努西巡展亞洲之旅的第一站。此次巡展還有5月11日晚19:00的最後一場可供參加，將于波蘭共和國駐華大使館播放《我們神的兄弟》。

感興趣的觀眾可以寄送郵件至：

（報名人數、每位前來者的名字）

《黑幕風雲》映後談

主持人李鎮

嘉賓克日什托夫?扎努西

歡迎大家今天下午來觀看扎努西導演的電影展。在今天的對談正式開始之前，先跟大家簡單介紹一下扎努西導演，以免有些觀眾不是太熟悉。

扎努西導演是波蘭電影的代表人物，他出生在希特勒侵佔波蘭的1939年，他20歲畢業於華沙大學物理專業，轉而學習哲學專業，後來又進入了著名的羅茲電影學院。大學三年級的時候據說因為作品過於具有實驗性，被學校開除了，後來經過不懈努力，又重新獲得學校錄取。

70年代中後期到80年代初，是波蘭電影的又一個黃金時代，這時候有一批藝術電影導演湧現，這時期，扎努西導演接手了一個國家電影公司TOR，公司二把手大家很熟悉，就是基耶斯洛夫斯基。

80年代之後，扎努西導演保持創作，獲得過很多大獎，在威尼斯、柏林、戛納都拿到過很多重要獎項。這些年來，他也仍然在拍攝電影、電視片、紀錄片、舞台劇，也出版了不少著作。

他剛才還將自己新出版的著作，一些關於他自己的故事，贈送給了中國電影資料館。接下來，我先替大家問幾個問題，而後開放觀眾Q&A環節。

嘉賓訪問

剛剛放映的這部《黑幕風雲》是您1976年的作品，請您談談它的創作背景，是在什麼樣的環境，為什麼而拍的呢？

扎努西：

這部電影的主要議題就是道德腐敗。每個社會、每個體制內都有腐敗。社會很容易就產生腐敗。這部電影基本上是對腐敗的一次辛辣抗議。如果這個國家非常好的話，腐敗這個詞都不常用呢。

《黑幕風雲》

76、77是波蘭電影振興的年代，當時的年輕的創作人處於什麼樣的狀態呢？似乎有競爭也有合作。我聽說TOR和瓦伊達的X集團就處於相對競爭的狀態。請您談一談？

扎努西：

競爭是人性的特點，每個人都想做得更好。但也不止如此。所有活著的東西，動物、植物也都是在競爭的，都一樣，樹也希望長得更好，。藝術家也一樣，我們都會競爭，我們都在努力成長。在製片廠，有很多不同團隊的導演。我們也一直都在競爭，因為每個人都想證明自己比別人好。有的時候我們會成功，有時候不行。但重要的是我們一直在做努力。

聽說您和瓦依達住在一個社區里。競爭的同時，你們也時常在討論。我們通常說的波蘭學派，想知道這個「學派」內是否有學術的氛圍？

扎努西：

雖然一直在競爭，但我們也有交流。我認為瓦依達很非常有天賦，是一位非常好的導演，說天賦我不如他。他不喜歡的作品，我都喜歡。我們是夥伴，是朋友，是競爭者。

瓦伊達與扎努西

但你們的電影討論的主題都相似的非常嚴肅，關於歷史政治、道德焦慮？這種深刻是當時的潮流是嗎？

扎努西：

是的。不管怎麼說，我們都是朋友。你可以和朋友競爭。

在這部電影中，展現了學生、助教和導師的故事。這個和你本人在大學裡的經歷有關嗎？你有投入自己的故事在創作中嗎？

扎努西：

實際上沒有。因為我大學的專業是物理和哲學相關，這兩塊的學術比較乾淨，沒什麼機會接觸這種情況。電影里主要說的是人文科學。這些故事主要來自我朋友的經歷，我也參加過類似的學術夏令營活動，我也觀察到了類似的故事，但我沒有經歷。參與其中的學生也有告訴我一些。

羅茲電影學院

您第三年到底拍了什麼電影，讓學校把您除名了？我很好奇。看資料您是經過了一些「戰鬥」，成為了一個「鬥士」才讓學校重新錄取了你。

扎努西：

羅茲電影學院的名額非常緊張，競爭十分激烈。一百個申請者對應只有一個位置，當時，只有包括我在內的六個人成功了。這個時候他們認為我非常有前途，可以做很好的電影。過了三年之後，他們對我的水平產生了懷疑。

那時候我不能理解，但年紀大了之後我逐漸獲得了一些智慧和領悟，可以理解我的教授。但同時，我也理解我自己。所以我認為我是對的，他們同樣也是對的。

當我申請電影學院的時候，我已經拍攝了很多作品，作為非專業人士，得了很多獎。我還是學生的時候，找機會去了一趟法國，這可不是一件容易事兒。在巴黎碰上新浪潮運動的主將，我採訪了戈達爾、特呂弗等人，我認識到，拍電影有不同的方式。他們用手持攝像機，讓演員很自然地在鏡頭前展現自己。

因此回到學校之後，我也用這種方式去拍攝我的作品。我的教授不能接受我的方式，認為這樣不學院、不專業，為了警示其他學生「如果你們不用規範的方式來拍電影，你們就會被踢出局」，由此決定讓我退學。

TOR廠標

TOR這個公司是國有的，到現在還存在。它成立於1956年，當時政府在創作上有什麼要求，費用上有什麼限制嗎？

扎努西：

過去，每個項目都必須有文化部官員審批，他們會做出選擇，讓有些通過了有些沒有。我們都是僱員。但近二十五年，波蘭轉型了。TOR還算國有公司，但我們不再直接受國家自持了，但還是可以申請一些國家撥款。

在這樣的國有機構中，藝術家的個性能被充分接受嗎？什麼樣的作品是比較不確定能通過的呢？

扎努西：

當你在這樣的一個體制中時，藝術家需要知道規則大概是什麼樣的，知道什麼可以做什麼不行，就像玩遊戲一樣。每部影片在拍攝之後會受到審核或刪減。像是這部電影中就有不少敏感的台詞。我會為了一些台詞去奮鬥，但有一些就是不能被接受，會被刪除，有的改變很小，我也就接受了。

扎努西在基耶斯洛夫斯基《影迷》中

出演自己

我感覺我看到的波蘭電影都是藝術電影，沒有商業電影。而且其中充滿了理性思考，總是在討論生命、宗教、戰爭等等嚴肅的話題。這是不是波蘭電影的傳統？

扎努西：

這個問題很難解釋。我們或許可以從歷史中去尋找原因。18世紀波蘭曾經被俄羅斯帝國、奧地利帝國以及普魯士王國瓜分，直接導向了國家的滅亡。但波蘭人民仍然為自己的國族而戰鬥，經歷了一個漫長的過程，才在一戰後重新復國。儘管國家破滅了，但我們最好的藝術家、音樂家、文學家，詩人，比如肖邦，仍然像國王一樣，用文化把這個民族團結起來。

在20世紀的時候，波蘭電影繼承了這樣的角色，在危亡的時刻，聯結、錘鍊著民族的精神。

商業化的影片也會存在，不過大多數商業電影你當天看完晚上還記得，第二天就忘了。它在商業上可能掙得錢不少，但對藝術家來說，這樣是很失敗的。作為藝術家，我更希望能給觀眾留下印象，即使藝術電影受眾很少，我的會計可能會不開心，但我會很開心。

德國、波蘭、美國合拍的《寂靜太陽年》

中國的電影人也在討論民族性，如何在電影中體現中國的傳統文化。作為波蘭的電影人，您考慮這個問題嗎？如何在電影中體現波蘭的民族性？

扎努西：

我拍攝了大概四十部作品，其中一半基本都是跨國製片的。它們不僅保留了我作為波蘭人的身份，也需要考慮其他國家的受眾，這對於歐洲電影來說是很常見的情況。儘管大家來自不同國家，卻也有不少共同點。作為導演是可以找到一個方式讓不同民族的人產生共鳴的。

很多人有美國夢去好萊塢發展。我也去美國拍過電影，我認為那不是我最好的作品。有一位捷克導演米洛斯福爾曼告訴我說，這個電影不錯，但你如果不愛可樂和漢堡，你是沒辦法做一個成功的美國導演的。我不喜歡喝可口可樂，也不喜歡吃漢堡包。這個真的不一樣，我喜歡這個國家也喜歡這個國家的文化。想要做一個還行的美國導演或許也可以，但我更願意保留自己的文化身份。

觀眾提問

您在學習物理和宗教的過程中，或者在您的電影討論這些問題、您汲取信仰（不止包含宗教）的過程中，你自己的人生哲學是什麼？

扎努西：

我是一個天主教徒。但我認為讓我保持信仰的最強烈的動力，是我的物理背景。我看到世界如何運轉、發展的。在這個科學背景上，你會發現物理研究的所有東西，也有神秘性。你承認世界存在神秘，就會有一些哲學的迷思。

《水晶的結構》

腐敗和官僚主義在現在、在此處仍然存在。四十年前拍攝的這個電影已經提出了這個問題。我想問，您認為類似的問題波蘭現在還存在嗎？你認為你的作品有沒有對社會產生一點影響？

扎努西：

我很希望能告訴你這個電影已經過時了，腐敗已經不再存在了，希望告訴你電影能解決問題，但這不是事實。腐敗就像癌症，在每個時代、每個社會中都會滋生。現在波蘭的腐敗情況比以前好了一點吧但這仍然存在。

這還是一個非常諷刺的電影。我帶它到美國的大學展映時原以為他們或許不能理解，但學生們還是產生同感，他們說自己也會遇見相似的情況。這樣的問題在哪兒都是存在的，只是呈現細節不太一樣。

推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！