作家許知遠、建築師青山周平、GQ主編王鋒：男人的堅持與思考

時代劇烈變化，每個人都被裹挾其中。堅持與思考，看似簡單易懂，實則蘊含深厚內涵。在慾望叢生、誘惑交織的當下，釐清自己的社會坐標、將自己從個體的局限中解放、置身於時代洪流之中，我們需要信念和智慧。ThinkPad 堅持以思考造就經典，在品牌25周年之際，邀請了作家許知遠、建築師青山周平，和《智族GQ》主編王鋒，探討「堅持與思考」， 他們和 ThinkPad 一樣，享受思維樂趣，倡導智性生活，在各自的領域負重前行，遠眺四方，從未止步。

時代的思考者：作家許知遠、建築師青山周平、GQ主編王鋒

許知遠 |刺破舒適 向上進發

「願每個年輕人都以更勇敢的姿態來面對現狀，願意刺破眼前的舒適。」

許知遠試著把情緒從那些不請自來的柳絮中抽離出來。初夏的炎熱和厭倦，令人昏昏欲睡。他把目光集中到眼前 X1 Carbon 上，指尖觸及鍵盤表面，發出砰砰的敲擊聲，思考從中誕生。以此前推十幾年，許知遠發出的是另外一種形式的砰砰聲，迴響的聲音不少，或贊或謗，更多則像是被石子驚起的水波漣漪，一層推開一層，看起來像是那些最外沿的波瀾和石子已經聯繫不大。

2000年從北京大學計算機微電子專業畢業之後，許知遠並未成為互聯網工程師，轉而成為了一名靈感與思想的傳播者。他為多家媒體撰稿，出版暢銷一時的《那些憂傷的年輕人》，成為喧嘩時代中一名少見的清醒者。他閱讀，思考，將它們視為空氣和水。「它們是我日常生活的一部分，我不想脫氧或脫水致死。」

前一天晚上，他閱讀的是兩代帝師翁同龢的日記。其中有一段提到，袁世凱給翁展示了歐洲一份報紙上所繪的瓜分中國的地圖。那是維新變法即將展開的1898年春天，兩位清末要員的討論一下子把許知遠拽回了當時北京城的氛圍。許知遠說，這是他最近一次獲得思維樂趣的體驗。

歷史、現實、人類文明，這些命題本就勾連著許知遠二十年的寫作版圖。《中國紀事》《我要成為世界的一部分》《轉折年代》《這一代人的中國意識》……許知遠諸多著作的名字，都透露出一種宏偉的意志與憂慮的意識。2016年，許知遠四十歲。他開始學習克制自己遠離那些宏大的描述方式，而以背後細節、邏輯結構為主要支撐。他特意強調了這個年齡。多年的閱讀與思考，讓他不斷進化、蛻變，他說：「年輕時對世界更為野心勃勃，也更為心虛，所以需要宏大的辭彙來拓展並掩飾自己。」年歲漸長，他從激情走向冷靜，以謙虛的姿態換取更為準確的表達。

「我盡量不那麼大而化之地評論一代人。」許知遠說，「就個人感受而言，這的確是一個智力、審美、道德秩序皆在瓦解的時代，年輕人缺乏對一種更崇高、壯麗事物的渴求，甚至不相信這種事物的存在。」

他了解這個時代的平庸，但也必須直面這種歷史的常態。對於年輕人，他永遠保持著良好的願景：「每一個年輕人，都應該以更勇敢的姿態來面對現狀,願意刺破眼前的舒適。」

青山周平 |做和別人不一樣的事

藍色襯衫、黑色鞋子 速寫

「因為我還相信建築設計有力量改變城市，改變社會。」

青山周平在中國12年，說中文時不疾不徐，遇到不擅長發的音要很重地咬一下字，像敲一塊磚頭。

人們知道青山周平是從《夢想改造家》開始的：與日本明星小栗旬幾分相似的外表，隨和的性格，以及讓人眼前一亮的設計才能。在這之前，青山周平的童年裡隱藏著關於城市和建築的秘密——他喜歡在從家到學校的十幾分鐘路程里探索房子與房子之間的縫隙，任憑快樂從縫隙里膨脹開來，布滿家鄉廣島的圍牆。於是他又時常在這些快樂的圍牆上走，吹著海風，「這讓他感覺那上上下下的空間都是屬於他的。」

「我對自己最大的否定可能是我放棄『正常人的生活』。」青山周平在採訪中說。日本社會與中國社會不同，絕大部分的人選擇在公司或者政府部門工作，安穩平和，因而當25歲的青山周平放棄在日本的工作選擇來到北京時，一種極大的不安包裹了他。那時他整天思考的問題就是：我來北京工作這個選擇到底對不對？我為什麼來中國做建築設計的工作？我在這裡可以做什麼？

否定伴生的不確定性迫使他獨立思考，而獨立思考又不斷地製造否定，往複循環。後來，他的思考慢慢變成了「我在這裡要做跟別人不一樣的事情」。

設計師的工作是被動的，《夢想改造家》中的兩個小型住宅改造項目使人們相信，青山周平是擅長做小空間改造的設計師，但是他並不希望有這樣的標籤。在他的理解中，屋子不僅僅是屋子，它們還是提供新的生活方式、新的體驗和新的交流方式的場所。對於青山來說，設計的好看與否不是主要問題，更多的是它具有改變人與人關係的能量——這是他思維的起點，也是他有別於其他建築師的特質。

青山造宅，更是通過完整的建築來傳播他的理念價值觀，思考建築承擔的社會功能，「因為我還相信建築設計有力量改變城市，改變社會。」青山說。他把自己歸結為一個理性的人，他相信美的實物背後有邏輯，也相信思考能使他獲得更多的靈感，從而進化成一個更具有社會意識的建築師。

從居住的胡同到國貿附近的工作室，近半小時的路上，他會仔細觀察這個城市的各種氛圍、變化，將對城市的思考與靈感在隨身攜帶的 X1 Yoga 上描繪下來——這是建築師的理性和人類的感性貼合最緊密的時刻，是青山周平專註思考的時刻，也是他最接近自由與平靜的時刻。

王鋒 |砥礪前行

黑色西裝套裝 Ermenegildo Zegna 棕色皮鞋 TOD"S

「一件事，你堅持的久了，堅守了夠長的時間，總會有所得。」

幾年前，有位叫Leslie的讀者曾寫信給《智族GQ》，有關自由、時間與生命，內容不長，寥寥幾行。主編王鋒的回信卻很長，要翻幾頁才能讀完。他誠摯地寫：「人生進入中年，已經不容易被一些具體事物所困，世事亂相，日漸明晰，很多人很多事，高與低，成與敗，榮與辱，基本都能做到進退有據。但是時間，生死，本源與自我，這樣一些原先無力思考無暇顧及的問題，越來越多浮上心頭。」

從《三聯生活周刊》到《男士健康》、《時尚先生Esquire》，再到《智族GQ》，王鋒從雜誌行業最繁盛的年代走來。隨著紙媒行業逐漸落寞，王鋒身邊不斷有記者、編輯轉行。他承認這是他必須面對的巨大窘境，稱「這樣的堅持越來越艱難」，但他說他並不悲傷：「接受這個行業的衰落，與當年跟隨他一起成長一樣，都是我們生命中讓人懷想的旅程。」對於他個人而言，生活依舊是表層浮浪之下的深流，有自己的存在方式和流向。他甚至樂於見到GQ培養的人們走上其它舞台，因為他「看到一些變化和結果，不是所謂成功，而是思想和人格的初現」。

8年前，GQ 中國版尚未面世，王鋒就在一次編輯會議上說：「希望我們能用三五年的時間，讓 GQ 以時尚媒體的身份，贏得中國真正的主流媒體們的尊重。」他對雜誌寄予了良好願望：有智識、有情懷、格局開闊、懂得美和慾望、有修養的閱讀和寫作、體面的物質感以及對人性本身有不可妥協的尊重。他不斷思考和重建時尚雜誌在媒體行業的定位，也以自身的實踐傳遞堅守的信念。

剛入行時，他覺得才華是一個門檻兒，後來覺得勤奮是一個門檻，及至年歲漸長，才發現有了勤奮和才華通通不夠。要獲得進步，得有安靜的、堅持的力量才行。

「一件事，你堅持得久了，堅守了夠長的時間，總會有所得，這種得，不在乎名利，也不在乎到底做了多少事，而是你知道自己所成，也知道了傳記的本分和局限。」王鋒說。

2016年，王鋒出版了首部文集《願你道路漫長》，這是他過去7年卷首語的合輯。在他眼中，卷首是門帘，是吆喝，是雜誌腔調和氣質的定星盤，它的視野和格局，直接延伸，影響到一本雜誌的品格和肌理。而在那篇傳播甚廣的同名文章中，王鋒同樣探討了兩個重要的人生命題——同行與抵達。作為個體而言，他曾與作家許知遠、蔡崇達並肩而行，也因各自的思考與堅持，收穫靈魂的滋養，完成自我成長。

「沒有什麼是終極神聖的，除去你心靈的完整，唯一的錯誤是違背它，唯一的正確是尊崇他。」少年時，王鋒就讀過美國作家愛默生的這段話。他將之視為一生的砥礪並實踐於此後人生。

創意策劃、視覺構成/GQ IMC 創意執行/劉洋 攝影/黎曉亮 造型/逛逛 妝發/傅沛、張進 撰文、採訪/徐雯 場地提供：北京華爾道夫酒店、B.L.U.E.建築設計事務所、單向空間

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！