「太監」不是中國專利：揭開外國太監秘史

說起閹人，人們想到的往往是宮廷戲中操著一口娘娘腔、陰柔氣十足，甚至塗脂抹粉的太監。據甲骨文中的相關記載，早在殷商之際就有「寺人」。

人們一向認為閹人就是中國的「特產」，是中國封建時代對人性的一種摧殘和壓抑，但這是人們對歷史的一種誤解。「閹人」並非中國獨有，在西歐也有這麼一群被閹割的人，不過，他們的名字叫「閹伶』』。

「閹伶」，顧名思義就是「被閹割掉的歌手」。因為睾丸影響到男性聲帶的成長，所以音樂家培養了一批男童，為了其聲帶可保持在最細、最清脆的狀態，他們大約在6歲時被閹割。18世紀初期，歌劇界的表演者有70％是閹伶。當時僅義大利每年就有4000個以上的男童被閹割，盛行的程度已經讓人以為「音樂家等於閹人」。這種風潮一直延續到了l 9世紀初。

閹伶究竟起源於何時，歷史並未給予確切的答案，但音樂學家們大多認為，閹割之風的興起與羅馬天主教的教規大有關係。因聖保羅的訓示規定，婦女在教堂不能歌唱，這才有了男童女聲——閹伶的出現，但如何把接受閹伶與《聖經》中的訓誡調和在一起，對於教內而言又是一件很微妙的事情。引日約》中禁止禮拜活動有受傷的或是被閹割過的人參加，但教會仍然把閹人歌手納入合唱團中，這一需求也保證了閹人歌手的供應。

德國一位學者寫道：「年輕的閹人歌手嗓音清脆動聽、無與倫比，任何女性都不可能具有如此清脆、有力而又甜美的歌喉。」而1 8世紀英國音樂史學家查爾斯·帕尼如此描述1734年著名閹伶法里內在倫敦演唱時的情景：「他把前面的曲調處理得非常精細，樂音一點一點地逐漸增強，慢慢升到高音，爾後以同樣方式緩緩減弱，下滑至低音，令人驚奇不已。歌聲一停，立時掌聲四起，持續五分鐘之久。掌聲平息後，他繼續唱下去，唱得非常悅耳動聽。其節奏之輕快連小提琴都很難跟上。」就連對閹伶一向持有偏見的法國劇作家伏爾泰也承認：「他們(閹伶)的歌喉之美妙，比女性更勝一籌。」

為什麼閹伶的聲音會異於常人，如此美妙?

從醫學的角度來說，6歲前的兒童的聲帶生長很快，此後逐漸減慢，長至青春期，男女聲帶長度基本相等，約在l2-l5毫米之間。但青春期內，女孩的聲帶只微略增長，近成年時長度為l3-18毫米，而男孩的聲帶到成年後一般可達l8-23毫米。但因閹童缺乏有助於聲帶長度增加的雄激素，因此聲帶還是青春期開始時的長度，膜片只有七八毫米，不僅短於正常發音的男子，而且比一般成年女子的還短。由此也就不難理解為什麼閹伶具有比女性歌手更甜美的嗓音。

男孩早期被閹割以及雄激素的缺乏，不僅阻礙其聲帶的生長，而且導致許多嚴重的心理、生理異常狀態，進入成年後更會出現許多發育異常現象。例如：前列腺發育不全；沒有鬍鬚，腋毛和四肢汗毛的分布缺乏男性特徵；皮下脂肪過多，大量脂肪堆積於面部、臀部、大腿和胸部；手臂和腿與身軀相比顯得特別長等。因此，閹伶不僅因異常的身高而被人嘲弄，而且也因過分肥胖、如同閹雞一般而受人恥笑。

對於大多數閹伶來說，更大的煩惱是不能進行正常的異性交往。閹伶弗利浦貝拉切在他的自傳《世界的果實》中，描述他愛上了一位名叫安娜的俏麗姑娘的故事，同時寫出了他意識到由於無性慾而不得不「放棄」的痛苦。

19世紀，隨著巴洛克讓位於古典主義，音樂思想的更興，男聲又重新掌權，閹伶歌手演唱的部分大多由女歌手演唱，即使是男歌手演唱的高難度部分也大都用假音。男高音與男低音又讓人朝著另一個方向瘋狂，迫於現實的壓力，最後一部閹伶歌劇於l830年落幕。

上世紀20年代，西斯廷禮拜堂最後的閹伶歌手亞歷山德羅·莫雷斯奇去世。他在1902—1904年錄製了多張唱片，成為唯一留下唱片的閹伶歌手。從此以後，閹伶歌手最終成為了紙上傳奇。