為什麼日本有東野圭吾這樣出色的推理作家？

編者按：

前幾天在知乎上看到這樣的問題：「為什麼日本有東野圭吾、島田莊司等大量十分出色的推理小說家，而中國出名的推理小說家卻很少？」

忽然想起幾日前在史航的一篇文章中看到的段落，「我們天真的心安理得，害處在於使我們錯過了培養自己的松本清張和森村誠一的時機。我們現在是犀利的網路評論家、周到的社會觀察家、敏捷的段子作家，但卻寫不出多少社會派的小說，尤其是社會派的推理小說。 」文章分析了日本社會派推理小說中的特點，進而道出中日推理小說之間的差距所在。

文 史航

我喜歡的當代推理作家，東野圭吾當然是第一，然後是島田莊司和宮部美雪（也譯為宮部美幸），他們，肯定更容易被稱為大神。但是，這三位都有與神性沒那麼相關的部分。

電影《嫌疑人X的獻身》劇照

東野圭吾寫神探伽利略系列，寫高智商角逐，寫出《嫌疑人X的獻身》這樣焚心以火的煉獄文學，卻也寫兢兢業業、不卑不亢的警察加賀恭一郎系列。後者共計9部。

島田莊司寫白眼看天的御手洗潔先生，此人一視同仁地藐視所有同胞以及異國同行福爾摩斯，可他卻也寫吉敷竹史這樣的苦逼幹探，出差都要先向領導申請的那種，每到一個地方先給當地警察局打電話，而且內心暗暗祈禱這回是個好打交道的同行。

宮部美雪更是寫了很多《理由》《火車》《無名之毒》這樣苦澀謀生的故事，雖然她也能寫出《勇者物語》那樣的天馬行空。

加賀恭一郎、吉敷竹史，派出所、警察局和東京警視廳都有他們的前輩，這些前輩的創造者，是松本清張、森村誠一、西村京太郎這一撥。

日本推理小說有一個輝煌的名詞，叫作社會派。他們相信社會可以進步，但現在的進步代價太大，他們想清點那些代價，阻止那些淪喪。這樣的小說盛行於七八十年代，拍成電影，來到吾國，就是野村芳太郎導演的《砂器》和佐藤純彌導演的《人證》《追捕》。我前些天聽《砂器》的電影錄音剪輯，還聽得痛哭流涕。

電視劇《砂器》劇照

《砂器》在大陸很受歡迎。那是隔岸觀火的震撼，因為電影和小說揭露的是「資本主義社會的黑暗和腐朽，虛偽和墮落」，我們抬頭看看自己頭上的標籤，然後相視一笑。那時候我們不知道，有人心的地方就有黑暗和墮落，倒是我們的香港同胞明白——「有人心的地方就有江湖」。

這種天真的心安理得，害處在於使我們錯過了培養自己的松本清張和森村誠一的時機。我們現在是犀利的網路評論家、周到的社會觀察家、敏捷的段子作家，但卻寫不出多少社會派的小說，尤其是社會派的推理小說。

我們只能乖乖讀著舶來的日本推理小說。比父輩祖輩好一點的，是我們相對清醒，謙遜，沒有隔岸觀火的輕薄，沒有俯瞰地獄的傲慢。

然後，我就讀到了橫山秀夫。一讀即服，我說我讀到的不是精密的儀器說明書，而是裸露的電線，一組一組，驚心而真切，真切而有能量。

橫山秀夫專門寫警界內幕。我一說內幕，你想到的可能是賄賂、壓迫、官官相護……但真的沒那麼簡單，善惡沒那麼明晰，權力沒那麼邪惡。老警官退休前自覺未能盡職的眼淚，算不算內幕？年輕警官對跑罪案新聞晝夜蹲點記者的憐憫，算不算內幕？

我特別動心的，是他的一本結構精妙的小說《半落》。「半落」是日語，意為招供得不幹脆，有保留。要是放到王朔小說里，就是：「丫還沒全撂呢。」王朔年輕時還真寫過罪案小說，出名的是《一半是火焰，一半是海水》和《橡皮人》，不太出名的是《單立人探案集》，一個老警察帶個小警察，破案同時體察人心，感慨世態，頗有日本社會派之風采，尤其是《人莫予毒》那一篇，還被改編為電影《神秘夫妻》，已故影星賈宏聲主演。

作者:橫山秀夫

出版方：新經典

說回這本《半落》，講的是一個為人無可挑剔的警部（高級警官）投案自首，供認掐死了患有老年痴呆症的妻子，因為不忍看她受苦。這一樁令人同情的犯罪，疑點在於，妻子死後他沒有立即投案，而是拖延了兩天，可能還去了東京的歌舞伎町，那可是著名的風月場所。這兩天的行程他若不交代，真相就不能被確認為真相。也許來自首的是一個偽君子，也許一切另有動機？

全篇分6個章節，視角不同，分別是嫌疑人的預審警官、要對他提起公訴的檢察官、偶爾聽到一絲內幕緊追不捨的記者、被妻子的姐姐僱傭並且是為嫌疑人辯護的老律師、本案法官、嫌疑人服刑監獄的獄警。

他們都是很有職業尊嚴感的人，這6個章節像是6道白光，照耀了他們所從事的職業，也讓我這個中國讀者心生羨慕乃至嫉妒。

這位覺得供詞有疑問，就拍案而起：「我們絕不會吞下腐臭的餌食。」

那位感覺到上司要掩蓋真相以保全警界名聲，就煥發了「久違的熱血」—作者也是要提醒我們，他們也不是每天都這樣的。

年輕法官始終記著法官父親的叮囑「我們法官宣判之後就見不到犯人了，能為他做什麼，只有法庭上的這點時間。」他每次開庭之前都要默念「一期一會」，這句日語的意思是，一生只有一次這樣的緣分。

跑罪案口的記者都明白：「在這裡寫出一條好新聞，記者和警察的日子就都不好過了。」因為好新聞意味著曝出警局內幕，意味著與警察的關係搞僵，但，他還是要繼續下去。

同樣的，檢察院如果依從法律賦予的權力，直接搜查縣警察本部，就意味著戰爭。冷戰開始，至少3年，直到雙方的參與者都更換，都調離崗位，但，他們也還是要這樣做，為了尋求被掩蓋的證據。

就連帶著嫌疑人來接受檢察院勘問的小看守，發現自己無法保護嫌疑人不被質疑出真相，他都敢站出來，要帶嫌疑人回去吃午飯，以此打斷危險的訊問。這個全身戰慄的地位最低微的看守，也讓檢察官肅然起敬，因為他代表著該縣幹警2300人—雖然，是想掩蓋真相，保全警界2300人的名聲。

其實，除了記者，其餘5人都想保全嫌疑人梶警部，有的想保全他的清白，有的想保全他性命，有的想保全他的自由，有的只想鼓勵他說出真相、保全人格。他們都敬重梶警部，因為他身為中年人，卻有一雙清澈的眼睛。他們都相信他堅持「半落」，一定也是在保全某個人，某個男人或女人，他是在為那個人而活。

電影《半落》劇照

我當然不會劇透結局，我只能說，結局是溫暖的，有光的。遲遲不肯招認的，不止是部分真相，還有善意和誠心。

這讓我想到日本電影《誘拐報道》，日劇《跳躍大搜查線》，更想到黑澤明的《野狗》、《活下去》《紅鬍子》《泥醉天使》，是的，我又觸及一個讓我對日本深深嫉妒的因素。

中國有沒有這樣寫記者、寫醫生、寫警官，甚至是寫超市保安、寫出版社校對、寫馬列主義教研室主任的小說，有沒有這樣了解行業細節同時還能心無疑慮刻畫行業尊嚴的作家呢？真的，作為讀者和觀眾，我從來不介意懷疑愛情，但不想懷疑任何行業的尊嚴。

加拿大的阿瑟黑利寫醫院旅館銀行機場汽車城電視台，美國的約翰?格里沙姆寫律師，英國的福賽斯寫間諜，都有這股勁。簡單說就是寫一個行業，就是作為這個行業的辯護律師，不用作假手段，始終相信自己的委託人是正義的、無辜的，起碼是有苦衷的。

橫山秀夫，不愧是「平成年代的松本清張」，「一筆入魂」的警界記錄者——有信念的行業作家，才是行業作家的瑰寶。他的讀者當然包括他描寫的警察和記者，而這些讀者會被他深深焊住，焊接在對自己從事行業的愛護上。這行業里，當然還會有跋扈諂媚和苟且，但，總會有信念在某個橫山秀夫的讀者身上死灰復燃，然後在同事同行甚至上司長官身上蔓延開，星火燎原，最後，讓真相不至於徹底沉埋，讓行業不至於徹底淪陷。

除了《半落》，橫山秀夫還有一本短篇集《臨場》，8個故事，寫的都是法醫倉石和被他感召與拯救的人們，也值得專門寫文章介紹，我在此只能說一個細節。

一位身上沒有罪孽，卻深陷麻煩之中的晚輩同行，向倉石老頭提問：「有個問題想請教，是私人的事情，可以嗎？」

倉石看看他，回答：「案件都是私人的。」

我真喜歡這句話。案件都是私人的，事關至少一個人的命運和尊嚴。可是只有面對命運唯重尊嚴的人，才能說出這樣的話，或者寫出這樣的書。

橫山君，拜託你，繼續寫下去！

本文經出版社授權刊載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！