何為君子書法?大抵便是這般模樣了!
眾說胡適
錢鍾書:「統言之,胡適之品格絕高於魯迅、蔡元培等。」
唐德剛:「謙謙君子,溫潤如玉。」
羅爾綱:「我還不曾見過如此一個厚德君子之風。」
陳丹青:「完全是學者相,完全是君子相。」
何為君子?
君子的標準是什麼?
我們該怎樣做君子?
中國文化中最深入人心的人格,便是君子。
若求答案,毫無疑問,胡適是一個標杆。
世間若論君子,非胡適莫屬!
胡適與江冬秀
胡適先生以領導新文化運動聞名於世。他一生都在堅持——知行合一。既告訴別人怎麼做,又做給別人看!
1962年2月24日,在一場慶祝酒會上,胡適發表即席演講,不料講到一半,突然心臟病猝發,倒地而亡。
胡適丨(1891年12月17日-1962年2月24日),原名嗣穈,學名洪騂,字希疆,筆名胡適,字適之。著名思想家、文學家、哲學家。徽州績溪人,以倡導「白話文、領導新文化運動聞名於世。」
幼年就讀於家鄉私塾,19歲考取庚子賠款官費生,留學美國,師從哲學家約翰·杜威,1917年夏回國,受聘為北京大學教授。1918年加入《新青年》編輯部,大力提倡白話文,宣揚個性解放、思想自由,與陳獨秀同為新文化運動的領袖。他的文章從創作理論的角度闡述新舊文學的區別,提倡新文學創作,翻譯法國都德、莫泊桑、挪威易卜生的部分作品,又率先從事白話文學的創作。他於1917年發表的白話詩是現代文學史上的第一批新詩。胡適信奉實驗主義哲學。「五四運動」後,同李大釗、陳獨秀等接受馬克思主義的知識分子分道揚鑣,由「問題與主義之爭」開其端,倡導改良,從此改變了他「20年不談政治;20年不幹政治」的態度。他於1920年代辦《努力周報》,1930年代辦《獨立評論》,1940年代辦「獨立時論社」。1938~1942年出任國民政府駐美大使。1939年獲得諾貝爾文學獎的提名。1946~1948年任北京大學校長。1949年去美國。1952年返台灣任中央研究院院長。1962年在台北病逝。
胡適一生的學術活動主要在文學、哲學、史學、考據學、教育學、紅學幾個方面,主要著作有《中國哲學史大綱》(上)、《嘗試集》、《白話文學史》(上)和《胡適文存》(四集)等。他在學術上影響最大的是提倡「大膽的假設、小心的求證」的治學方法。
君子言而有信、行而有義
1912年正月,郭沫若屏住呼吸揭開蓋頭,
發現新娘竟長著「一對露天的猩猩鼻孔」,
他立馬奮身奔出洞房,五天後離家出走。
郭沫若說:「隔著口袋買貓,交定要白貓,打開口袋卻是黑貓。」
張瓊華獨守空房68年,一生無子女。
1906年,魯迅被母親騙回老家完婚。
新婚晚上,他獨自睡進了書房。
第三天,他從家中出走,去了日本。
魯迅說:「她不是我的太太,只是母親送我的一件禮物。」
1926年,魯迅赴上海與許廣平同居。
朱安獨守空房41年,一生無子女。
清末民初,喝過洋墨水或富貴顯達者,
紛紛追求「沒有愛情的婚姻是不道德的」之新觀念,
拋棄包辦婚姻與糟糠之妻遂成新潮流。
但新文化運動的旗手胡適卻是一個例外。
胡適13歲時,母親便做主給他定了婚。
訂婚後15年,胡適與江冬秀從未謀面。
胡適內心也曾抗拒過、疑慮過、矛盾過,
但終因「不忍傷幾個人的心」而沒有推翻婚事。
「我深深懂得舊式婚姻中女性的地位。」
1917年,留美歸來的北大教授胡適迎娶了江冬秀。
史學家唐德剛說:「這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人,成了傳統中國社會最後一位福人。」
婚後,胡適寫了一首詩自我寬解:
「豈不愛自由?此意無人曉。
情願不自由,也是自由了。」
這便是胡適——言而有信,行而有義。
君子周急不濟富
1919年,林語堂到美國哈佛大學留學。
沒想到留學期間,經費用盡,生活斷炊。
走投無路的他,只好求助於北大胡適。
「能否由尊兄作保他人借貸1000美元,待我學成歸國償還。」
不久,林語堂就收到了胡適的匯款。
胡適說:「這是工資預支款,君歸國後,一定要回北京大學工作。」
哈佛畢業後,林語堂又赴萊比錫大學讀博。
他電報胡適:「再向學校預支1000美元。」
後學成回國,林語堂如約到北大任教。
他找到校長蔣夢麟,萬分感謝。
蔣校長感到意外:「哪兩千塊錢?」
林語堂這才知道:「學校根本沒出過這筆資助——那都是胡適個人的錢。」
而且這件事,胡適從沒有向外人說過。
胡適資助的不僅只有林語堂,還有吳晗、羅爾綱、周汝昌、李敖、沈從文、季羨林、千家駒等一眾才子。
他不僅僅資助才子,也資助販夫走卒。
因為胡適交友從不論貧富貴賤。
一次,賣燒餅的袁瓞來胡適家閑聊。
胡適說:「我喜歡游泳,可鼻孔長了小瘤,呼吸不便。」
袁瓞說:「好巧,我鼻孔也長了一瘤,恐是鼻癌。」
胡適立即提筆寫了封信,讓袁瓞交給台大醫院院長。
信中說:「這是我的朋友袁瓞,一切費用由我負擔。」
當年之民國,很流行一句話——「我的朋友胡適之。」
胡適之仗義疏財,由此可見一斑。
有一年,大學者陳之藩寄支票感謝胡適:
他留學美國時受過胡適400美元的資助。
胡適回信說:「你不應該這樣急於還此400元。我借出的錢,從來不盼望收回,因為我知道我借出的錢總是一本萬利,永遠有利息在人間。」
陳之藩後來說:「我每讀這封信時,並不落淚,而是自己想洗個澡。我感覺自己污濁,因為我從來沒有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。」
君子和而不同、周而不比
胡適是倡導白話文的旗手,
而黃侃是反對白話文的先鋒。
一次,黃侃在講課中舉例說:
如果胡適的太太死了,其家人電報必云:你的太太死了!趕快回來啊!
「長達11字。而文言僅需四字——妻喪速歸。」
胡適的回擊也令人叫絕。
課堂上,胡適對學生們說:
前幾天,行政院有位朋友給我發信,
邀我去做行政院做秘書,我拒絕了。
同學們如有興趣,可用文言代我擬一則電文。
學生寫完後,胡適選了一則字數最少的——「才學疏淺,恐難勝任,恕不從命。」
僅12個字,也算言簡意賅。
但胡適說:「我的白話文電文就5個字:幹不了,謝謝。」
學生們紛紛嘆服。
胡適倡導白話文,遭遇無數譏諷和謾罵,
但胡適回擊總是溫文爾雅,從不進行人身攻擊。
羽戈說:「你看他,哪怕與政敵論戰,都是和風細雨,平心靜氣,連一句刻薄話都罕見,更不必說粗口了。」
1948年,胡適被迫離開北京時,
留在寓所的物品中有500多封信件。
往來的對象,幾乎涵蓋了國共兩黨主要領袖、軍政要人以及社會名流。
胡適雖然朋友遍天下,但從來不曾喪失立場——既不加入國民黨,也不加入共產黨。
無論是對待持不同學術態度的「異己」,
還是對待持不同政治態度的「友朋」,
他始終保持著一種「和而不同」的君子之風——不站隊、不妄議、不迎合、不謾罵。
這一點,民國能做到者,幾人哉?
君子交絕,不出惡聲
新文化運動後,因政見不同,
魯迅與胡適交惡。
此後,魯迅在報刊上多次挖苦、諷刺胡適。
面對魯迅痛罵,胡適從不應戰。
而對於魯迅的文章,只要認為是好的,
胡適就會大力推薦,比如魯迅的《隨感錄》。
胡適便在演講中多次提到:「一夜不能好好地睡,時時想到這段文章。」
1936年,魯迅去世後,
作家蘇雪林給胡適寫了一封長信,
稱魯迅是「刻毒殘酷的刀筆吏,陰險無比」。
胡適回信說:「凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長處。如他早年的文學作品,如他的小說史研究,皆是上等工作。」
魯迅死後,胡適從沒發過一句惡聲。
當許廣平就《魯迅全集》出版事宜給胡適寫信,
請他「鼎力設法」介紹商務印書館時,
胡適「慨予俯允」,立馬出面推薦,
並擔任了魯迅紀念委員會委員,為《魯迅全集》的出版奔波效力。
誅心是人類的通病,禍延千年,勿論中西。
能做到胡適般「惡而知其美」者,有幾人哉?
君子立論,宜存心寬厚
一天早上,胡適喉部有點發炎,
胡頌平說:「肯定是昨晚喝的酒不太好。」
胡適說:「不要怪人!連醫生也不敢隨便說的話,怎麼好怪人家的酒不好。」
這就是胡適一直倡導的:君子立論,宜存心忠厚。
何謂存心忠厚?就是「做學問要在不疑處有疑,待人要在有疑處不疑」。
1936年,丁文江因煤氣中毒去世,
胡適撰文紀念他時說了一件事:
丁文江打牌,把輸贏看得太重,
當他手握好牌,手心便會出汗,
因此常被胡適等朋友取笑。
羅文干說丁文江:「看錢太重,有寒傖氣。」
但胡適則反思——
「及今思之,在君自從留學回來,
擔負一個大家庭的求學經費,
有時候每年擔負到三千元之多,
超過他的收入的一半。
他從無怨言,也從不欠債;
寧可拋棄他的學術生活去替人辦煤礦,
他不肯用一個不正當的錢。
這正是他嚴格的科學化的生活規律不可及之處。
我們嘲笑他,其實是我們窮書生而有闊少爺的脾氣。」
這就是存心忠厚、有疑處不疑的胡適。
君子之德,莫美於恕
「寬容比自由更重要。」
這是胡適流傳甚廣的一句名言。
寬容之於胡適,已深入他骨髓。
作為新文化運動和「自由主義」之旗手,
胡適譽滿天下,也謗滿天下。
面對別人的咒罵,胡適並不生氣。
有一次,他在給楊杏佛的信中說:
「我受了十餘年的罵,從來不怨恨罵我的人,
有時他們罵得不中肯,我反替他們著急。
有時他們罵得太過火了,反損罵者自己的人格,我更替他們不安。
如果罵我而使罵者有益,便是我間接於他有恩了,我自然很情願挨罵。
如果有人說,吃胡適一塊肉可以延壽一年半年,
我也一定情願自己割下來送給他,並且祝福他。」
此前,胡適與魯迅兄弟談《西遊記》時,
說第八十一難應該這樣改最合佛教精神:
「唐僧取了經回到通天河邊,
夢見黃風大王等妖魔向他索命。
唐僧醒來,叫三個徒弟駕雲把經卷送回大唐。
自己念動真言,把想吃唐僧肉的冤魂都召請來。
他自己動手,把身上的肉割下來布施給他們吃。
一切冤魂吃了唐僧的肉,都得超生極樂世界,
唐僧的肉布施完了,他也成了正果。」
放眼20世紀,能說這番話者,唯胡適一人。
耿雲志說:「中國最不缺的是極端的力量,最缺的是胡適這種溫和而堅定,自由而悲憫的力量。」
君子不受虛榮、不祈妄福
1929年,胡適從北京到上海的旅途中,
意外碰見了老朋友瑞典探險家斯文·赫定。
赫定是瑞典國家學會十八名會員之一。
赫定說:「我想提名你做諾貝爾文學獎的候選人。」
胡適果斷而婉轉地拒絕了。
胡適在日記中寫道:「我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學家的。」
後來,李敖寫了《播種者胡適》一文,
充分肯定胡適對國家、民族的貢獻。
胡適讀罷此文後,給李敖寫了一封信:
「說我在紐約『以望七之年,親自買菜做飯煮茶蛋吃』,其實我不會『買菜做飯』。」
「說我『退回政府送的6萬美金宣傳費』,其實政府從來沒有送我6萬美金的事。」
「說『他懷念周作人,不止一次到監獄看他』,我曾幫過他小忙,但不曾到監獄去看過他。」
信中指出的錯誤,全是給胡適貼金的。
倘若胡適好虛名,完全可以緘口笑納。
但他卻毫不含糊,對多處貼金拒不接受。
胡適難道不好名嗎?
他給別人寫的信都要謄抄一份留下來,
其日記也明顯可以看出是為了日後發表,
顯然,胡適非常之「好名」。
但他之「好名」,有兩點非常值得如今熙熙於名者學習。
一是「君子好名,取之有道」。
「不接受來歷不明、言過其實的虛名。」
二是「成名後,就不要辜負這個名聲」。
「對名譽始終保持著一種警惕和反省。」
這就是胡適——不受虛榮、不祈妄福。
君子不隨眾、不盲從
1937年,羅爾綱趕時髦,
出版了《太平天國史綱》一書。
《書人雜誌》將其選入「中國最新十部佳著」。
胡適讀後,當面批評羅爾綱:「做書不可學時髦。」
「你寫這部書,專表揚太平天國,
而太平天國之亂,讓中國幾十年不曾恢復元氣,
你卻隻字未提,這樣盲從做史是不對的。」
正因胡適的耳提面命,羅爾綱後終成著名歷史學家。
胡適學術上的偉大,不在於他的著作,而在於他的治學之方法——「大膽的假設,小心的求證。」
「讀古人的書,一方面要知道古人聰明到怎樣,一方面也要知道古人傻到怎樣。」
「世間有一種最流行的迷信,叫做『服從多數的迷信』。人都以為多數人的公論總是不錯的。」
所以胡適覺得應該「大膽的假設」,
不大膽地假設、懷疑,就不會有進步和創新。
但大膽假設、懷疑之後,應該「小心的求證」,
「有幾分證據說幾分話,有七分證據不說八分話。」
「沒有證據,只可懸而不斷;證據不夠,只可假設,不可武斷;必須等到證實之後,方才奉為定論。」
胡適學術上的偉大之處,正在於此。
史學家顧頡剛說:「我的研究古史的方法,直接得之於胡先生,而間接得之於辯證法。」
這種治學方法,也被胡適運用於做人做事中。
所以他從來不站隊、不妄議、不盲從,不把別人的耳朵當耳朵,不把別人的眼睛當眼睛,不把別人的腦力當腦力。
君子不降志、不辱身
1952年,胡適應邀到台灣講學,
他當面對蔣介石說:
「台灣今日實無言論自由。
第一無人敢批評彭孟緝。
第二無一語批評蔣經國。
第三無一語批評蔣總統。
所謂無言論自由是『盡在不言中』也。」
當時的台灣,連錢穆都沒膽這麼說。
1954年,台灣召開「國民大會」,
商議改選「總統」、「副總統」,
蔣介石假意推薦胡適做總統候選人。
胡適拒不接受:「我有心臟病,連保險公司都不願保我的壽險,怎能挑起總統這副擔子?」
有人問:「如果你真被提名甚至當選時怎麼辦?」
胡適答:「如果有人提名,我一定否認;如果當選,我宣布無效。我是個自由主義者,我當然有不當總統的自由。」
1958年,蔣介石邀請胡適就任「中央研究院」院長。
就職典禮上,蔣介石提出明確要求:「應擔負起複興民族文化之艱巨任務」,要配合當局「早日完成反共抗俄使命」。
蔣介石講完後,胡適站起來,一開口就說:「總統,你錯了。」
然後逐條駁斥蔣介石,說學術與政治無關。
蔣介石怫然變色,氣得全身發抖。
蔣介石原來是去「致訓」的,結果成了「聆訓」。
蔣在當天日記中憤慨記錄:「今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。」
這就是「不受左右」的胡適。
「不降志,不辱身,不追趕時髦,也不迴避危險。」
學者王元化說:「我這輩子,最欣賞胡適這句話。」
君子之本,知行合一
1962年2月24日,一場慶祝酒會上。
胡適發表即席演講,不料講到一半,
突然心臟病猝發,倒地而亡。
整個天下,哭聲一片。梁實秋說:「但恨不見替人。」
但蔣介石心裡的石頭終於放下了,
他在日記中寫道:「胡適之死在革命事業與民族復興的建國思想言,乃除了障礙也。」
當年,胡適在贈言北大哲學系畢業生文章里,
曾引用禪宗的一位高僧所言:
「達摩東來,只要尋一個不受人惑的人。
我這裡千言萬語,也只是要教人一個不受人惑的方法。」
之所以說胡適是君子的榜樣,
正因為他一生都在堅持——知行合一。
既告訴別人怎麼做,又做給別人看!
李敖說:「40年來,能夠一以貫之地相信他所相信的,宣傳他所相信的,而且在40年間,沒有迷茫,沒有『最後見解』的人,除了胡適之外,簡直找不到第二個。」
不由又想起了胡適欲改寫《西遊記》的結尾:
「唐僧動手,把身上的肉割下來布施給他們吃。
一切冤魂吃了唐僧的肉,都得超生極樂世界,
唐僧的肉布施完了,他也成了正果。」
胡適,實實在在、的的確確就是這樣的一位唐僧。
點擊播放 GIF/125K
※倫敦蘇富比私人肖生專場結果通覽
※根雕竟能如此神奇!看完驚呆了!
※這些人的潤筆費,風雅且夠狠!
※1.3億!倫敦佳士得乾隆御制粉彩葫蘆尊刷新紀錄!
※武英殿「四僧」展 高清大圖全集
TAG:藝狐在線 |
※你是什麼樣子,你的家便是什麼樣子
※為何說「女子無才便是德」?你對這句話怎麼理解
※「女子無才便是德」,這句話意思原來是這樣
※如何看寶寶的大便,什麼樣的大便是正常的!
※經常大便是這些形狀?可能這些疾病在「潛伏」,千萬留意!
※吃便便是怎樣一種體驗?荷蘭豬:我有話說
※你家巴哥犬便便是不是很臭?快來看看是什麼原因吧!
※不愛你的男人,即便是在這些方面,也是無法為你著想的,知道嗎?
※有規律便便是好事?這種便便離腎虛只有一步之遙!
※如果你家寶寶的便便是這4種,別不在意,可能是健康出了問題
※好便是了,了便是好
※這種魚雖然個子小但是用處很大,即便是鯊魚見了它都會俯首帖耳!
※這,便是緣!
※女人為什麼要有錢?這便是答案……
※「女子無才便是德」的真正內涵原來是這樣的……
※適合分享的句子,這便是愛情的樣子
※正緣,若錯過便是一輩子
※歷史上的今天:有奶便是娘嗎?好像真的是這樣!
※寶寶不排便是攢肚還是便秘?看這幾點!
※經常大便是這些形狀?當心這幾種病,千萬留意!