「他們不知道『強暴』這個詞的重量」

當我們說出父權強暴女權、體制強暴知識，是很輕鬆的，太習慣講這句話。他們不知道「強暴」這個詞的重量，他們不知道有人聽到這個詞就會昏厥、痛苦不已、不舒服到耳聾半天。

——林奕含

4月27日傍晚，26歲的林奕含於家中卧室上吊，被發現時已自殺身亡。在她短暫的一生中，這是第四次對自殺的嘗試。

三個月前，她的第一部小說《房思琪的初戀樂園》在台灣出版，因為題材敏感，引來了許多爭議和討論。

小說中，13歲的主人公房思琪，崇拜補習班名師李國華。後者在得到思琪完全信任後，對其施暴。性侵還是愛情？林奕含以目擊者的口吻寫下了思琪無法完全理解的痛苦，以及她不可回頭的毀滅。

4月28日凌晨，林奕含的父母委託出版方在社交媒體上發布聲明：

「《房思琪的初戀樂園》，是奕含在年輕時，被一個補習班名師誘姦後，引發痛苦憂鬱的真實記錄和心理描寫。

書中的女主角，思琪、曉奇、怡婷等人，都是奕含一人的親身遭遇，但她為了保護父母和家庭，才隱晦分寫。」

而在昨天，林奕含自殺12天後。台南檢署被傳訊補習班老師陳星，其本人聲明確實與林奕含在畢業後與交往過兩個月，但屬於婚外情，而並非控方所說的「誘姦」。

來源：聯合早報

林奕含出生在台南的一個醫生家庭，從小接受的教育使其成為一個標準的優等學生。

她曾是台南女中當期唯一一個學測滿分的女生，又因為長了一張明星臉，多年前，就有全台版的記者對她進行報道，將其稱為「最漂亮的滿級分寶貝」。

然而高二那年，林奕含開始厭食、患上抑鬱症，及至畢業已經轉為重度抑鬱。因而她在大學入讀醫學院兩周便因病退學，此後又考上國立政治大學中文系，在第三年再次休學。

失學期間，看小說被林奕含視為「自我教育的方式」。她長年窩在書房，與親情友情愛情隔絕開來，除了書架上那些值得珍貴的人，一無所有。

她說一直以來自己會做的事只有寫文章，可是影響自己最深的那件事又不能用文字簡單概括，「不可自拔地寫文章時，會有點恨自己」。

過了四年多時間，林奕含「病情好轉」。她準備結婚，也下定決心開始動筆。只是家人要舉行盛大的婚禮，令林奕含很不開心。在籌備婚禮最焦慮的時期，她越發密集的寫作。

3月15日，林奕含與《房思琪的初戀故事》的讀者見面

於是我們在小說《房思琪的初戀樂園》中看到這樣細膩又令人痛楚的文字：

「我必須寫下來，墨水會稀釋我的感覺，否則我會發瘋的。我下樓拿作文給李老師改……那感覺像溺水。可以說話之後，我對老師說：「對不起。」有一種功課做不好的感覺，雖然也不是我的功課。

我抬起頭，覺得自己看透天花板，可以看見樓上媽媽正在煲電話粥，粥里的料是滿滿是我的獎狀。我也知道，不知道怎麼回答大人的時候，最好說好。那天，我隔著老師的肩頭，看著天花板起伏像海哭......」

因為小說，我們將林奕含視為作家。可直到她去世，她的家庭將一切和盤托出後，我們才發現她只是在用文學天賦描述自己作為倖存者的苦難。

《房思琪的初戀樂園》的序篇寫道：「強暴是社會性的謀殺——任何關於性的暴力都是『社會性』的。或應該這麼說，任何關於性的暴力，都不是由施暴者獨立完成的，而是由整個社會協助施暴者完成。」

林奕含去世前最後的採訪視頻

去年，台灣共錄得約1.3萬宗性侵案的通報，但只有約4000宗得到警察處理。而在這4000宗個案當中，因為難以取證，只有約一半會得到起訴。

廣東省婦聯與檢察院2012年的聯合調研則顯示，在調查的過去三年，僅廣東就有逾2500名女童遭性侵，近半數在14歲以下。

而根據世界衛生組織的統計，僅2002年，全球有1.5億女孩和7300萬男孩（均18歲以下）遭遇過強迫性行為和其他形式的性暴力。研究者指出，「性侵犯是兒童生命中的一次浩劫」。

當你得知或者看到一個人遭遇侵犯時，你會如何選擇呢？你可能不想被牽扯進麻煩里。但如果你對此置之不理，你的沉默將使自己站在施暴者的一方。

來聽聽多年之後，這些在年幼時遭受侵犯的受害者鼓起勇氣寫下的，當年施暴者們對他們說過的話。這是他們無聲的控訴，也是將永遠伴隨他們的傷痛。

「我們要玩撓痒痒的遊戲了。」

「你們躺著別動，然後我們就會放你們走。」

那時候，朋友12歲。

哥哥11歲。

我7歲。

「發生這樣的事情，我們應該原諒別人，然後繼續生活並從中吸取教訓，我不明白你為什麼不願意這麼做……你這樣讓我像個怪物一樣。」

（事發兩天後）

「如果你是我的女兒的話，我早就殺了你。」

——審問時候的女警官

「讓我們來玩個『過家家』的遊戲吧。你來演我的妻子。」他說。

那時候，我才6歲！

「他不會那麼做的。」

——奶奶

「如果你不安靜的話，我會殺了你的媽媽的。如果她聽到了，那就都是你的錯了。」

「我會殺了你的姐妹們的。」 ——繼父（在我13歲生日的時候。）

我不知道他對我的姐妹們有沒有說過同樣的話。

「你一定不是個處女。在此之前，你已經做過這個了。」——48歲的網球教練

那時候我15歲，我是個處女。可是我的眼淚對他而言什麼都不是。沒有任何作用。

「如果你告訴別人的話，你會跟我一樣有麻煩的。」

那時候我13歲，他50歲。

他已經被判坐牢33年。

「你不能告訴你的爸爸媽媽，知道嗎？」

——我的堂哥，他那時17歲，我才4歲

「看著我，求你看著我……

你怕我……我覺得我做錯了事情。」

是的，你確實做錯了。

「你他媽能閉嘴嗎！」——第一個強姦犯。那時我6歲。

「你真的不應該反抗的。」——第二個強姦犯。那時我10歲。

「只能接受它 或者 戰勝它。」

可是如果這些受害者在受到侵犯時，有人能勇敢地走上前幫助的話，那麼一切會不會不一樣呢？

圖片來自網路，版權歸原作者所有

參考資料：

《我的痛苦不能和解 專訪林奕含：「已經插入的，不會被抽出來。」》https://womany.net/read/article/13052

《林奕含：寫出這個故事跟精神病，是我一生最在意的事》http://okapi.books.com.tw/article/9557

《成為一個新人——與精神疾病共存的人生》https://www.twreporter.org/a/mental-disorder

你還應該看看

點擊觀看「Lens·重逢島」原創視頻

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！