生活是她傳授的生活

看著他上了火車，她在車窗外的薄塵上用手指寫出許多來不及出口的囑託：

「票在上衣口袋裡」

「吃東西」

「晚上冷」

「中途別下車」

「常喝水」

下邊寫滿了，就踮起腳，在上邊寫：「第一次出門，請幫助！」點著字，指著他，再向坐在他兩邊的人做手勢，表情幅度很大，也不管瞄她一眼的那些人古怪的神情。終於報告列車即將啟動，她十萬火急起來，在自己左胸前畫方塊，擠在車窗邊角寫：「地址」。

他明白這是第好多次地告訴他地址在他的左上口袋裡。他點頭，她還不依，要他拿出來給她看，他拿出展開又讓她清楚地看著平整地放了回去。火車就這麼動了，她手臂舉得高得驚人，寫：「回來」，「來」的最後一筆，一下拉長了。

讀顧城的《母親》，那個並沒指名道姓的「他」，通通將嫌疑指向了自己。

我們所經歷的送行都太相似了。尤其是喋喋不休兼事無巨細地送行，興許只能來自母親——每逢送行，她都焦慮著，總想在這一刻將這一生的經驗都傳授出去。

在去往火車站的地鐵上，媽媽把他的箱子在地面上當眾打開，將自己大包中的東西一樣樣地往裡放，同時說明著，提醒著，警告著：這個衣服早上穿，這個晚上穿，這個睡覺穿，風大穿這個，下雨穿這個；地址就是那時放進他的上衣口袋的，特意不和車票放一個口袋，為的是拿車票時不給順帶出來。

板蘭根什麼情況下吃，黃連素什麼時候用，「消炎片要不要帶？還是帶上吧，不過吃的時候一定要問醫生呵！」，「傷濕止痛膏也帶上好，萬一哪裡扭了，就幫上大忙啦！」

媽媽忙著說著，為了讓媽媽說話聲音不必太大，他就蹲在媽媽旁邊，媽媽於是不時伸手理下他的頭髮，說頭髮是要梳的，就用她放在箱子內拉鏈里的木梳梳，「洗頭的時候，一定要將洗髮膏沖凈，洗髮膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手紙一起，肥皂不要老用，手紙家裡的兩卷全帶上，要記住及時買。」說著說著，車上的人有的居然哈哈大笑起來，她也不怵，轉轉頭對人家也笑：「他是這樣的嘛，還沒自己出過門呢！」

「又踏上站台的時候，是另一個黃昏，他走過自己的車窗，一筆一筆媽媽寫的字，都是反向的。」難怪，那許多句囑咐和「回來」兩個字，坐在車裡的他讀起來會那麼容易。

到了一定的年齡，母親和子女的談話通常只能在衣食住行的夾縫裡求生。兩個同樣成熟的心靈相對，會越來越難以辨明愚蠢和聰明，橋和橋的數量、路與路的數量逐漸沒有輸贏，一個人再也無法做出什麼指教，另一個也再也聽不進什麼指教。往複的對白無非是有沒有吃飯，吃的什麼，或者衣服不能驟減，夜不能常熬。

年輕人的生活理想常常是大而無當的，母親提出的生活建議卻總是瑣碎而有用。每逢挖掘出一點兒遺漏，挖掘出一點兒可以囑託的東西，母親們就極度勤快地往裡彌補，往裡填充。這樣的傳授，幾乎是終生的。

點擊播放 GIF/1382K

總有許多遠方夢，就會有更多的送別。在《母親》里，有兩段話，顧城寫得催人淚下：「他上電車，她也上電車；他上地鐵，她也上地鐵；到了他上火車，就不讓她上了。」母親的送行總是相似的，安徒生《母親的故事》里的主人公為了找到自己的孩子，曾追著死神一路追到了地獄。

這是母親式的餞行：送到不能再送，如若可能，大概會一路送到終點去。目的不是為了告別，而是為了約定歸期。

5月14日是母親節，我們想請你寫下你眼中的媽媽，寫下她讓你難忘的事， 可長可短，寫在留言區。我們將挑選10位，送上湯色、口感、甜度如母愛一樣炙熱的雲南古樹精靈紅茶。

同時，生活市集里，我們挑選出4份適合送給女性的茶品，85折優惠僅4天。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！