TMZ八卦巴士的終點，不只是一座裝滿秘密的小黑屋

點擊播放 GIF/1063K

「TMZ是美國在線旗下的一個娛樂新聞網站，是「三十英里區域 Thirty Mile Zone」的英文單詞第一個字母的縮寫，這個地區主要就是洛杉磯地區，這裡彙集有很多名人。由此可以看出網站對名人報道的專註。2009年TMZ率先報道美國流行天王邁克爾·傑克遜猝死的消息後點擊量大幅提升，在截至6月28日的一周內，TMZ的點擊量在美國名人新聞網站中首次問鼎。」

在紐約，你只要花上53美元，就能買到TMZ NYC Tour大巴的最前排座位的車票，開始一場名人八卦之旅。

「名人八卦探秘之旅」

當你從時代廣場走上大巴，就會立刻看到一位訓練有素的導遊，帥氣又親切可人的澳大利亞小伙，他只會問在場乘客同樣一個問題：「你們是不是TMZ的忠實擁簇？」

大家一起歡呼起來以掌聲回應，然後大巴座位椅背上的屏幕里會出現一張擁有小麥膚色，堆滿笑意的臉：這就是帶領他們勇往直前的哈維。

點擊播放 GIF/182K

哈維從 1982 年起他開始專心從事媒體事業：他做過法律諮詢的廣播脫口秀，在《洛杉磯時報》寫過專欄，在 KNBC和後來的 KCBS 均參與報道過法律相關的案件。他在後者當法律記者時曾報道了九十年代最大的名人醜聞：橄欖球運動員辛普森殺妻案。後來還主持過三年法律節目。對虛偽的憎惡、對律法的忠實、對電視的敏感以及對待未來不滅的雄心令他一手創立了八卦新聞巨頭TMZ

導遊緊接著說：TMZ 紐約一日游將帶你們去遍所有那些明星最熱衷聚會的地方，而那些明星扎堆的場所，也是他們紙醉金迷的沉淪地。

就這樣，當你坐上這趟旅程，你就成了 TMZ 支持者之一。就是這些不斷提高 TMZ 點擊率和收視率的人們幫助這個娛樂八卦網站成長為了一個年利 5500 萬美元的娛樂帝國。

點擊播放 GIF/534K

坐 TMZ 大巴游紐約幾乎相當一次典型的曼哈頓之旅。用導遊的話來說，時代廣場「不過是成千上萬非法移民的家，而他們每天的工作就是扮演不同的迪士尼人物。」大巴會在紐約最出名的夜生活聚集區 Meatpacking District 快速轉一圈。之後前往中央公園。

「是我們建立了怪物一樣的品牌。」TMZ之旅

大巴只會停在那些曾經發生過明星緋聞事件的地點，一路上都會聽見導遊那帶著標準 TMZ電視頻道口吻的戲謔解說。沿著百老匯大街，你會聽到：「女士們，不要再坐著了！James Franco現在就在百老匯！如果你們其中有誰在 Instagram 註冊的年齡未滿16的話，說不准他就會過來約你。」（傳聞James曾在百老匯劇場外約未成年女孩上床，並通過 Instagram 示愛。）在經過 ABC 工作室時，導遊也會及時提醒乘客：「此乃《早安美國》的拍攝場地，Chris Brown打碎的正是這棟樓的玻璃。」（2011 年克里斯曾因不滿《早安美國》的主持人在節目里提起前女友Rihanna，下節目後憤而拿椅子砸碎了 ABC 大樓的一處玻璃。）

TMZ 大巴的紐約之旅全程近三小時，在旅途中間大巴會停在紐約 SoHo 區的中心地帶：往左邊看過去，是好萊塢名媛金?卡戴珊 (Kim Kardashian) 創立的時裝店 DASH；往右邊看過去的那棟公寓正是前幾個月因海洛因吸食過量逝世的奧斯卡影帝菲利普?西摩?霍夫曼 (Philip Seymour Hoffman) 的家。

這幾處非常規意義的景點完美地詮釋了 TMZ 最擅長的兩個報道領域：娛樂圈的虛榮和死亡，即名人的腐敗與離世。事實上 TMZ 還有一個第三領域，但是無論是 TMZ 的八卦之旅還是其它線上的節目都不會將這個第三領域公之於眾。正是這個不為外人了解的法寶將 TMZ 和其它娛樂網站完全區分開來，當然不是那幫整天跟在二線明星後面偷拍的狗仔，而是面對醜聞作為一家八卦網站富有爭議的調查精神。

這種精神代表了 TMZ 創立的使命，也幫助它遠離違法事件，令它變得與眾不同。也正是基於這個複雜的心態，TMZ 壓下了賈斯汀比伯 (Justin Bieber) 四年前一段涉及種族歧視的視頻。儘管最近這段視頻在被太陽報爆出後引出了不小的風波。

據 TMZ 解釋，當年沒有放出比伯那段種族言論視頻是因為視頻中的比伯還「未滿 15 歲」，而且「他也立刻向朋友承認了錯誤，知道自己的言論不對」。這番言論的確吻合 TMZ 一直以來踐行的自我監管守則。

顯然這段視頻不是唯一被 TMZ 雪藏的重磅醜聞，根據前 TMZ 員工的描述，哈維從來都不是一個墨守成規的傢伙，他的手裡有一張王牌：傳聞中有著好萊塢無數不為人知秘密的 TMZ 小黑屋。那不僅封藏有巨星邁克爾?傑克遜 (Michael Jackson) 孌童案的審判證詞，還有諸如比伯、林賽?羅韓 (Lohan)、約翰?特拉沃爾塔 (Travolta) 等眾多名人的醜聞錄像帶。在 TMZ，小黑屋的存在並非是一個秘密，最底層的員工都曾耳聞過它的存在。

至於在 TMZ 的網站上什麼內容可以發布，什麼樣的消息需要保守秘密，則是一個更高階、更深奧的命題了。而小黑屋的存在也使得那些有黑歷史的名人和公關人員時刻處於高度警備狀態。

而得到公認的是，哈維已經改變了明星在人們心中的形象。

過去十年，TMZ 盡職盡責地爆了不少大料：梅爾?吉普森 (Mel Gibson) 的酒駕、家暴醜聞成功終結這位老藝術家的從藝生涯；泰格?伍茲 (Tiger Woods) 婚外戀醜聞將這位史上最出色的高爾夫球手拉下了神壇；接著戳穿名人家庭的和諧表象，公開碧昂斯妹妹在電梯里給姐夫Jay Z口爆的視頻。

TMZ頻道 正在放送

搞毛？還放？

TMZ 甚至把從前專供好萊塢巨星的跟蹤待遇盡數實施到了著名種族主義者 NBA 洛杉磯快船隊老闆唐納德?斯特林 (Donald Sterling) 身上。通過這一手段唆使斯特林家用 20 億美元賣掉了洛杉磯快船。

自從TMZ轉戰體育界，先後搞了打高爾夫的Tiger Woods，快船的斯特林，最近NFL的Ray Rice時間本來已經過去了，又因為TMZ的爆料，搞得NFL雞犬不寧，總裁幾乎要下台

TMZ 的作者一般隔幾天就去拜訪一趟公司法務，改改文章里這個詞，或者刪掉那個字，就是為了新聞標題能規避聯邦最高法院對煽動性誹謗罪的界定。事實證明，諮詢法務顧問是很有幫助的，因為在咬文嚼字上的謹慎，TMZ 即使被告，也從未在誹謗案中輸過官司。

「TMZ在歷史上從未因狗仔行為或誹謗被任和個人成功起訴過。」

在TMZ出現之前，娛樂八卦界完全被低級新聞佔領。花邊和桃色片段齊飛，迎合著所有人對明星隱私和形象的意淫。正是TMZ 攪爛了這一池春水：它靠醜聞營生，風生水起地敘述每一個事件的起合轉承：令觀眾感覺看到讀到的都只是明星出演的影片或者電視節目而已，簡直不敢相信這會是真的。要知道TMZ 所做的不僅僅是修正之前那些類似梅爾?吉普森的正面形象，它想做的是完全顛覆。

這也是為什麼 TMZ 在創辦五年之後成為了娛樂新聞界的新標杆。不僅僅在爆料醜聞和八卦大料的收集上令其他娛樂網站望其項背，更有在全傳播平台上的品牌制霸權。

如今，TMZ 在實現自己目標的道路上似乎遇到了瓶頸。根據 Quantcast 的數據，TMZ 的有效訪問流量在兩年里僅僅上漲 11%（即訪問量從 2248 萬漲到了 2723 萬）；而同一時間段 usmagazine.com 的流量漲了 156%，訪問量從 1280 萬漲到了 3280 萬。今夏 TMZ 在 CW 電視台播出的節目 Famous in 12 僅僅播出 5 集後就因收視率太低而停止放送。

不過即使 TMZ 現在的道路走得不那麼順暢，誰也不能否認它是美國這十年來最重要的媒體之一。儘管態度上囂張、厚顏無恥，但它對事件的陳述是沒有爭議的。TMZ 改變了娛樂新聞對待明星的方法、名人八卦的傳播途徑以及人們對此的消費方式，將名人八卦變成更受歡迎的嚴謹型調查報告。

事實上，TMZ 為現在成就和聲譽也付出了一定的代價。為了獲取第一手獨家新聞，他們的消息幾乎都是花錢買來的。要知道每個人都可能成為信息渠道，或者缺一點點機會，或者有時候只缺一筆錢。

2006 年 11 月早上，有人爆料了邁克爾?理查茲 (Michael Richards) 一段涉及種族歧視的單口音頻。爆料者想要幾千美元作為報償，TMZ 也樂意給這筆錢。但是爆料者要馬上支付現金，他要在銀行開門前就要拿到錢。哈維不能寫個人支票給他，因為不能讓人根據支票追蹤購買源然後追到他頭上，而他也跟所有人一樣從 ATM 里取現有單日上限額度。據當時工作的許多員工的說法，哈維最後的解決方法是：要求每一位 TMZ 員工都去 ATM 取出自己銀行卡上最大額度的現金，然後全交給 TMZ 辦公室。當然，事後員工們都得到了補償，但這個故事強調了 TMZ 是有多麼樂意去花錢獲取外部消息。

哈維之所以不眠不休地挖掘這類事件，是因為他希望能瓦解好萊塢背後相互勾結的龐大勢力。他想粉碎好萊塢高高在上的美好表象，將好萊塢從天上拽到地下來與普通老百姓共生，不再獨立於任何司法系統之外。哈維花了將近 30 年的時間仔仔細細端詳這個藏身好萊塢背後的司法系統：警察、法官、檢察官、陪審團，他們放縱那些光鮮亮麗的明星、有錢人和權貴任意妄為，他們讓明星們覺得即使犯罪也可能免責。但他為此有些操之過急。

「當有人不想幹了時候，哈維會迫使他們交出自己的信息渠道，就算你不願意上交哈維也會煩到你想交為止。事實上在好萊塢，這種工作制度和強權領導並非新鮮事，也不是這兩種壓力在影響 TMZ 的工作氛圍。而是辦公室里焦灼的內部競爭以及網站後期偏向文摘小報式浮誇的報道風格在逐漸影響網站後方工作人員的情緒——尤其是女性。」感覺哈維對待員工的態度和自己的處世哲學有些相悖。

為了迎合現在直男八卦群體的口味，TMZ 的文章題目開始往雙關語、多感嘆號和影射的文字遊戲靠攏，而內容也變得越來越尖酸刻薄不留餘地........令一位前員工忍無可忍的是哈維在一次頭條中用「婊子」一詞稱呼某位明星的姐姐，因為她曾經是一名性工作者。

2015年5月，TMZ嘲笑因韓國女團EXID不標準的英文口音，被韓國全國網民聲討。

「我不知道你們TMZ幹啥的，但我會發動EXID的粉絲找到你們。」

現在的 TMZ，無論是公司氛圍，還是網站內容和合作電視節目里，都暴露出工作人員缺乏職業素養並且有歧視的嫌疑。

有時候深夜洛杉磯辦公區大樓周邊全都黑不隆冬——一位員工描述：「就像在潛水艇里工作一樣」。

用 TMZ 一位前員工的話說：「我們創立了一個娛樂八卦品牌，它現在是一頭不受人拘束的猛獸。」 TMZ 的確是一台運轉良好、完全盈利的全自動八卦生產機。但它現在這個樣子是不是意味著已經向娛樂圈低頭，忘記了自己當年曾許下的承諾，忘記了自己最初的使命？

無論是觀眾們眼裡認可的那個 TMZ 還是人們集體鄙夷的那個 TMZ，它都是 TMZ。當人們說 TMZ 是消費品，不僅僅在說它在消費著娛樂圈各個邊邊角角的八卦事件，也意味著它在消費著包括哈維在內的 TMZ 全體員工。

為了讓TMZ在緋聞工業的頂端，還有什麼他不敢做的？

明星和娛樂圈是美式夢幻世界的構想基石——這句話用到 TMZ 身上也同樣說得通：明星和娛樂圈也是 TMZ 的前進基石。

馬男波傑克住的地方每一天都會有很多人來參觀好萊塢名人的住所，陶德有一次趁馬男不在家，就把他家搞成了某個電影明星的房子，收取參觀費。

八卦事件本身如同被喝完的可樂瓶子失去消費價值之後而被我們拋棄並遺忘

同理，哈維在娛樂圈的成功均是性格使然，他將一切感知滲透進了自己事業的方方面面。他精通法律，知曉如何在有利的情況下鑽法律的空子；都是靠著人類的窺私慾賺錢；都深喑新聞法則——種族和性，尤其是女性相關的話題永遠最受人歡迎。

有人認為，一些演員一輩子都不能掙扎出任何藝術層面上的貢獻，但是出個軌墮個娃就能滿足大眾蠶食娛樂精神需求。娛樂媒體生存狀態某種程度上是社會開放程度的風向標，在消滅所謂「低級趣味」方面，納粹走得最徹底，但那無法抹殺人的八卦趣味，媒介功能異化，以及網路暴力的匿名制，導致消費娛樂新聞的情緒有「我不是一個人在戰鬥」的歸屬感和安全感。

神探夏洛克第三季里的大反派馬格努森作為傳媒業巨頭，掌握著幾乎所有權貴名流最黑暗的秘密，把它們全都儲存在自己的密室里，如同「哈維的小黑屋」一樣。如果他想達到自己的目的，只需關鍵時刻拿秘密來要挾他人，即可一招制勝，無人逃脫。他曾誘導夏洛克去拿這些秘密，但最後告訴夏洛克，這座密室其實在他腦子裡。

波茲曼在《娛樂至死》里談到，現實社會的一切公眾話語日漸以娛樂的方式出現，並成為一種文化精神。人們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業都心甘情願的成為娛樂的附庸，其結果是人們成了一個娛樂至死的物種。

八卦確實令人生厭，有意思的是，大多數人又只能關心娛樂八卦，作為碎片化時間下零成本的窺私。就像你不能問隔壁王老師媳婦昨晚帶誰回來了，卻可以饒有興緻談論某女歌手的兩個孩子有三個爹。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！