觸樂夜話：我的老闆

我跟老闆是在網上認識的。

那是我大學畢業第一年，懷著做遊戲的理想，我從西安跑到上海。在經歷了數次投簡歷無果以後，我把一篇對手游理解的文章發到網上。然後，就被我的老闆看見了。

老闆在半夜1點鐘給我留言，留言里有一串六位數的QQ號，還有兩個字，「加我。」一小時後我加了他，老闆還在加班，可能是常年熬夜破壞了他的判斷力，也可能是無聊，他給我打了一通電話。

那時候我沒錢，和同學合租了一間不到5平米的屋子，裡面除了床和一個窄到只能橫著進出的廁所，再沒有別的東西。為了避免吵醒他，我在12月的凌晨三點，站在大街上和老闆打了45分鐘電話。老闆一直聽，我一直說。後來我凍的實在受不了了，上下牙關直打哆嗦，牙齒相互碰撞的聲音感覺能傳到路口。我跑到一個公共電話亭里，把門關上，蹲在裡面一支接一支地抽煙。老闆說話慢，像主席台上的領導發言。他說：「我對你還挺滿意的，下周一來上班吧。」

我就這樣進入了遊戲行業。

我在上海待了差不多三年。第一年，我甚至沒睡過真正意義的床。在我和同學合租的那個屋子裡，擺著一個上下鋪。同學下鋪，我睡上鋪，鋼板加墊子，就是我睡覺的地方。人出去的時候，門得關嚴，不然老鼠就鑽進來了。老闆的公司在浦東，我們在浦西。我搬到了一個住在浦東的同學家裡，在附近的二手市場買了一張最便宜的床墊，放在地上，就是我的床。

上海的冬天特別冷，我晚上經常凍醒，身體縮到一起的時候，我常常想起小時候媽媽給我灌的熱水袋。

進公司大半年後，由於入不敷出等原因，我們經歷了大規模的人員流失。我從最初的實習客服變成了項目經理，我們的第一款遊戲也要上線了。那是一款武俠題材的手游，遊戲裡面的人物台詞、招式名稱，都是我和另一個姑娘一筆一筆寫出來的。遊戲上線時，那個姑娘已經離開。

上線的前一天晚上，我激動的睡不著覺。那時候我已經搬到了公司附近，還是不到五平米，房租漲了200，但這回我有了一張床。又是晚上三點，我在QQ上給老闆發了一個笑臉。他的回復我到現在都記得：「什麼鬼！是不是找我喝酒啊！」一個字我都沒忘。

我買了100多塊錢的烤串，三瓶啤酒。我、主程序、老闆三個人，不約而同地待在公司里。我們喝到早上5點，心裡特別特別激動。我說了一大堆未來的迭代計劃，主程也很高興，他想做一個情侶系統，有劇情，像我們都玩過的《劍俠情緣》系列那樣，他把這個系統的名字都想好了，叫「心上人」。

公司里常年擺著十幾張行軍床，加班到深夜的人，誰累了，就上去睡一會。我們太激動了，誰也睡不著。一個月前，我們已經約好了10家安卓的渠道同時首發。公司里的人來的都特別早，誰也不說話，就互相看著傻笑。

早上10點，開服了。10點20分，伺服器崩潰了。

新玩家數量從5萬人變成4萬人，然後3萬、2萬、8千、3千。最後，我們被迫在新游上線兩小時後停服維護。

老闆從此就變了一個人。

他先是開始迷信。我們之後上線的遊戲，名字必須經過「計算」，他搞了一個算命網站，上面能給公司名、人名、各種名字打分。我們把想好的遊戲名字挨個輸入進去，低於90分的不能用。後來他又開始給門牌號算分，我們最早在513，算出來只有40多分。一個月後我們搬到了93分的505。

但這顯然並沒有用。公司規模也迅速銳減了三分之二。有些人是因為失望離開的，也有很多人是我親手裁掉的，因為不裁就沒錢發工資。通過非常複雜的交易之後，老闆委託某個名為「xxx財富」的公司為我們主持融資，專業術語叫定向增發。融資的方法是：財富公司帶著我們，跑到各個股民聚集的論壇里發傳單、開大會。

在我們散發的宣傳三折頁上，通常印著諸如騰訊、阿里巴巴之類的公司Logo，對於年齡普遍在50歲以上的股民來說，他們根本分不清楚遊戲公司和互聯網公司有任何區別。主持人在台上唾沫橫飛，「現在購買原始股，5年以後，就有可能翻100倍！」我和老闆輪番上台演講，他講戰略，我講項目。

有一對60餘歲的老夫婦曾來我們公司考察。財富公司說老夫婦有可能拿出40萬，那是他們一輩子的積蓄。老夫婦蒞臨前一天，老闆在淘寶上花了五百元買了一堆貼紙，經過一天一夜的奮鬥，我們讓原本雪白的牆壁貼滿了馬里奧、拳皇、俄羅斯方塊、以及老闆最喜愛的動漫銀魂。老夫婦在我的攙扶下參觀了公司，還和老闆喝了半小時茶，臨走時，他們非常欣喜，「真沒想到你們這麼專業。」

2個月後，公司賬面上多了100萬，還有相同數目的錢，被財富公司以手續費的名義划走。

我們淪為了一個只能靠換皮和製作垃圾遊戲存活的手游公司。那年年關，公司勉強迎來了一件喜事：老闆帶著我們公司18歲的商務妹子，回雲南老家結婚了。過完年後，他就不怎麼來公司了。他在上海的家變成了辦公室，我白天帶著所剩無幾的人做項目，晚上到他家彙報工作——順便和他在樓下的大排檔里喝酒。

我們談論遊戲的時間越來越少，談論怎麼賺錢越來越多。有一天，他給我講了一個故事，說有一個溫州人，一窮二白，他向別人借了100萬，買了一輛好車，天天出入高級場所，然後發了財。老闆總結：「面子特別重要，你跟有權有勢的人不能平起平坐，你就不能從他們那裡賺錢。」

1個月後，老闆多了一輛二手寶馬，公司賬面少了20萬。他破天荒地來了公司，跟我們說：「兄弟們，你們不知道這錢有多划算，這車原價50多萬。」在買車後的聚餐上，他舉起大排檔里的塑料杯子，裡面灌滿了4塊錢一瓶的青島純生，「來，兄弟們。」他微笑著說，「以後我專心做商務，你們好好做項目。」

我老闆這個人，非常消瘦，加班到深夜以後，他時常穿著睡衣看著我們工作，大家飢腸轆轆的時候，他會叫來一頓大餐。其實老闆並不負責什麼具體工作，但他說：「兄弟們都在加班，我怎麼能走。」

老闆永遠叫我們兄弟，我們叫他哥。後來我們發現，這輛本該用於「公司商務」的二手寶馬，寫進的是他自己名下。老闆解釋，「以公司的名義買車不方便，手續很多，所以以他個人名義購買，租給公司。」

接著我們就集體辭職了，除了他，公司里還剩下由他前小姨子擔任的財務，和他現任妻子擔任的商務。後來我離開上海，出去旅遊了半年。接著我就來了北京。在來北京之前，我到上海和他見了一面。他特別高興，帶著一個程序員，請我們吃了一頓火鍋。席間，我們推杯換盞，老闆還是那樣消瘦，他點起一支煙，不無感慨地跟我說：「中依，我現在才發現，管理其實是個偽科學。」

那是我最後一次見到他。