因為話多她挨了一槍，大難不死話更多，多得17歲拿下諾貝爾獎

天下 05-01

波叔前兩天講范雨素，評論區都炸了。各種意見都有，感興趣的可以去翻翻。

在《我是范雨素》這篇文章里，有一處波叔上次沒怎麼提，其實挺值得大眾留意的，那就是窮人家孩子的教育問題。

這是個全球性問題。如何保障每一個孩子，尤其是女童，都有書可讀，需要我們每一個人的努力。

就在半個月前，4月11日，

史上最年輕的諾貝爾和平獎得主

又被聯合國任命為「和平使者(Messenger of Peace)」，她在履行這一職責時，就將側重於女童教育問題。

這位了不起的人物，就是來自巴基斯坦、1997年生的妹子——

馬拉拉·優素福扎伊

(Malala Yousafzay)

史上最年輕的諾貝爾獎得主，到底有多年輕？

馬拉拉到現在也還沒滿20歲，而她在2014年獲得諾貝爾和平獎的時候，僅僅17歲。

天啊嚕，17歲！

波叔17歲的時候只想著追看《灌籃高手》，你17歲的時候在做什麼？忙著第一次戀愛？準備迎接高考？

可人家17歲就登上人生巔峰，和各國元首、超級富豪、最具影響力的明星談笑風生，切實地改變世界了。

但波叔不嫉妒馬拉拉。對這個比波叔年輕十幾二十歲的小妹妹，波叔只有心悅誠服的佩服和崇拜。

因為她做的事真不是一般人能做到的。

她到底做出了什麼豐功偉績能夠得到如此殊榮？

她無畏地面對一顆射來的子彈：2012年10月，在大庭廣眾之下，恐怖組織塔利班的殺手對著她的腦袋開了一槍。這一切只是因為她站出來反對塔利班，

主張女孩也應該擁有接受教育的權利。

在我們看來，女孩上學是再正常不過的事。

但是對馬拉拉和她的小姐妹們來說，上學是一件很奢侈的事。

僅僅在5年前，馬拉拉的家鄉斯瓦特地區仍然被塔利班佔領，塔利班禁止電影電視等娛樂活動的存在；規定男人必須蓄鬚，女人必須蒙面；不允許婦女接受教育和就業。

違抗他們的，會受到嚴厲的懲罰，甚至被處死。

生活在正常環境下的我們，很難想像這樣嚴酷的條件吧？

馬拉拉的家鄉本來不應該是這樣。

馬拉拉的父親叫

齊亞烏丁·優素福扎伊

(Ziauddin Yousafzai)，祖父是個教育活動家，子承父業，齊亞烏丁也是個教育活動家。

齊亞烏丁大學畢業後曾在一所私立大學教英文。但他最嚮往的，是回家鄉開辦學校，開創自由的風氣。

於是他僅憑著150美元，與朋友創辦了第一所學校。開學的第一天，只來了三名學生。

即便如此，父親依然堅持照章辦事，從唱國歌開始一天的學習。然後，由來幫忙的侄子阿齊茲升起巴基斯坦國旗。

他的教育事業就是從這三個學生開始的。就這樣，他堅持了下來，並且在當地的影響越來越大。

1997年7月12日，齊亞烏丁的女兒降生了。這就是馬拉拉。

越落後的地方，重男輕女的思想越嚴重。巴基斯坦也不例外。對於當地人來說，生女兒是個悲劇。

馬拉拉出生時，沒有人來恭喜初為人父的齊烏亞丁，反而七大姑八大姨都來安慰孩子的母親，彷彿她做了見不得人的事情。

但齊亞烏丁並不那樣想。

當馬拉拉出生時，坦白說，我不喜歡新生兒，但當我看到她的眼睛時，相信我，我覺得分外榮幸。在她出生很久之前，我就開始想給她取什麼名字，我當時對在阿富汗戰爭中一位為自由而戰的傳奇女性著迷，她的名字是邁旺得的馬拉拉，所以我給自己的女兒也取名馬拉拉。

他給女兒取了個女英雄的名字。他一定沒想到，女兒有一天會比這個名字原來的主人更有名，更偉大。

接下來他還做了件更令人意想不到的事情：在自家族譜里寫下女兒的名字。

優素福扎伊家族的族譜可謂歷史悠久，可以追溯到三百年前的祖先，當然全是男性。和我們中國一樣，巴基斯坦也規定女性沒資格被列入自家族譜。

但齊亞烏丁就是這麼離經叛道。他對女兒的重視，彷彿也預示了女兒將來的不凡。

學校就像馬拉拉的半個家。齊亞烏丁在她四歲半的時候，就把她帶到自己的學校。在學校里，雖然還不怎麼聽得懂，她也常常看著老師給學生們講課看到出神。大一點的時候，她就開始學著老師的樣子，對著空教室發表演講。

等她一到5歲，齊亞烏丁就讓馬拉拉正式上學。

齊亞烏丁教育學校的孩子們勇於批判傳統，鼓勵他們表達自己的想法。

我經常表揚我女兒，讚揚她聰明、機智，當有朋友來的時候，我鼓勵她和我坐在一起。我鼓勵她和我一起參加不同的會議，所有這些好的價值我都試圖灌輸到她的性格中。但不僅僅是她，不僅僅是馬拉拉，我把這些好的價值帶去學校，帶給男同學，也帶給女同學。

我通過教育帶來解放，我教育自己的女兒，我教育自己的女學生，要學會對「服從」說不，我教育我的男學生，要忘記所謂的「榮耀」。

言傳身教，在父親的引導下，即使是在落後的國家、封閉的地區、傳統的文化之下，馬拉拉也仍然漸漸成長為一個獨立思考、思維開放、熱愛自由的女孩。

但好景不長，塔利班控制馬拉拉的家鄉之後，他們的控制變得越來越保守和封閉。一切都在向後退。人們原來享有的權利和自由被無情地奪走了。

關於塔利班，波叔只說一件事，給你們感受一下：阿富汗有兩尊石刻大佛，叫巴米揚大佛，是有1500多年歷史的世界文化遺產，玄奘取經時就去瞻仰過。

結果在2001年，不顧全世界的反對和抗議，塔利班動用炸藥、火箭炮、迫擊炮、坦克，用了好幾天，把大佛完全摧毀。

馬拉拉要面對的敵人就是這樣愚昧、瘋狂、沒有理智。她不理解為什麼會這樣。

塔利班來到了她的家鄉。從12歲起，她開始得為爭取自己的教育權利而鬥爭了。

那是在2008年底，齊亞烏丁接到朋友阿卜杜勒·海·卡卡爾的電話。對方是常駐巴基斯坦城市白沙瓦的英國廣播公司、也就是大名鼎鼎的BBC特派員，想找一名女教師或女學生，撰寫塔利班統治下的每日記事。

這些文章將會放在BBC烏爾都語欄目

「巴基斯坦女學生日記」

專欄里。

最初接受這項任務的是一個叫阿依莎的女孩，但是被她父親制止了。因為誰都知道，這是一項危險的任務，得罪了塔利班可不是鬧著玩的。

馬拉拉聽說此事之後，卻自告奮勇：

我希望外界知道斯瓦特發生的一切。

接受教育是我們的權利，就如同我們有權利歌唱一樣。

在塔利班的高壓政策下，干這事簡直就是拿生命在開玩笑，換作是哪個父親都不願讓自己的孩子冒險。

但齊亞烏丁不是個尋常的父親。他同意了。

馬拉拉此前從未寫過日記，所以海·卡卡爾給她講了猶太女孩安妮·弗蘭克的故事（波叔講過的，複習戳這裡），並為她取了筆名

古爾·瑪凱

(Gul Makai)，以確保她的安全。

古爾·瑪凱，在普什圖語中是矢車菊的意思。

馬拉拉的第一篇日記誕生於2009年1月3日，標題是「我很害怕」：

我昨晚做了一個可怕的夢，夢見軍事直升機和塔利班。自從斯瓦特地區被軍事控制之後，我一直在做這樣的噩夢。吃完媽媽準備的早餐後，我出門去學校。

塔利班頒布了法令禁止女孩上學，這讓我很害怕。一路上，我聽到一個男人在喊「我要殺了你」，惶恐著加快了步伐。有驚無險的是，他只是在講電話，也許是在威脅電話那頭的人。

27人的班級，今天只去了11個，人數一直在減少。我的三個好朋友已經跟隨家人，分別轉去了白沙瓦、拉合爾和拉瓦爾品第。

1月14日的日記：

再也不能去上學了。今天去學校的時候，我心情很不好。從明天開始就放寒假了，但校長只告訴了我們放假的消息，卻沒有告訴我們什麼時候開學，以前都沒有過這樣的情況。我猜想，是塔利班已經下命令，從明天開始禁止女孩上學。我很樂觀地相信，新學期一定會再開始的。但當我離開學校時，我回望了一下校園裡的建築，好像我不能再見到它似的。

沒想到，馬拉拉的日記得到了意想不到的反響。學校里有學生甚至列印出來拿給校長齊亞烏丁看，校長臉上掛著一副瞭然於心的微笑，淡淡地說：「寫得很好。」

他默默地為女兒感到驕傲。

馬拉拉在日記里真實記錄在塔利班統治下一個普通女孩的生活：塔利班不許女童接受教育、班級里敢來上課的女孩越來越少、男孩被洗腦接受恐怖主義教育、日復一日的恐怖襲擊與轟炸。

她的日記不僅是個人生活的記錄，還發揮了無比重要的作用，它迅速引起全世界對塔利班控制地區的關注，間接推動了國際對塔利班暴行的干預。

馬拉拉也漸漸意識到：

一支筆以及那支筆所寫出來的文字所產生的力量，可以大過機關槍、坦克、直升機。

她的身份公開了。現在，人人都知道是馬拉拉寫了那些日記。

在那三年里，馬拉拉成為斯瓦特地區兒童集會的主席，被南非大主教圖圖提名國際兒童和平獎並獲得第二名，還是巴基斯坦首位國家和平獎得主。

對塔利班來說，這個日記專欄是他們的眼中刺。他們要找到日記的作者，制止她寫下去。

人們以為塔利班再殘忍也不會殺害一個孩子。馬拉拉和她的家人也以為齊亞烏丁的處境更危險。

我們一年到頭都被人威脅，有些刊登在報紙上，有些是其他人轉來的傳單或小紙條。母親很擔心我，但塔利班分子從來沒有特別針對過小女孩，相對而言，我更擔心他們會針對我的父親，因為父親總是發表反對他們的言論。去年8月，我父親的好友，也是他抗爭暴權的同盟扎西德·汗在去祈禱的路上臉部中槍。我知道所有人都在勸我父親：「小心點，否則下一個就是你了！」

但是猜錯了。

他們要對一個還沒成年的小女孩下手。

2012年10月9日，一輛校車正駛出一所中學，馬拉拉像往常一樣坐在校車上，和幾個同學開心地聊天。

突然，校車被截停了，幾個蒙面的男人衝上來。

那個男人戴著一頂寬檐帽，用手帕蒙住口鼻，看上去就像是得了流感一樣。他看著像是個大學生。他一躍跳上車廂，向我們走過來。

「誰是馬拉拉？」他用命令式的口氣問道。

沒有人開口說話，但有幾個女生望向我的方向。我是唯一一個沒有把臉蒙起來的女孩。

這時候，他舉起一把黑色手槍。後來我才知道，那是一把柯爾特45型自動手槍。幾個女孩子開始尖叫起來。莫妮巴之後告訴我，當時我死死地抓著她的手。

我的朋友們告訴我，那個男人開了三槍，一槍接著一槍。第一槍射穿了我的左眼眶，子彈從我的左耳射出。我倒在莫妮巴身上，鮮血從我的左耳噴涌而出。另外兩發子彈擊中了我旁邊的女孩。有一槍打中夏希雅的左手，還有一槍從卡內·利茲雅的左肩射穿進入她的右上臂。

朋友們後來告訴我，槍手開槍時手在發抖。

子彈從馬拉拉的左眉上方射入，卡在她的左肩胛骨附近，碎裂的頭骨傷及大腦，讓她的左臉幾近癱掉，左耳一度失聰。

由於傷勢嚴重，在巴基斯坦進行了緊急手術後，馬拉拉被轉送到英國伯明翰的伊麗莎白女王醫院救治，這是英國最好的外科醫院之一。

這個頑強的生命到底還是支撐下來了。

其實馬拉拉想像過這一幕的發生：

我想像在回家的路上，有人從台階上跳出來朝我開槍。我想像自己的反應：也許我會脫下鞋子，朝他扔過去；但我又覺得如果那樣做的話，我就和恐怖分子沒有什麼區別。最好還是向他祈求好了。「好吧，如果你想開槍就開吧。不過，在此之前，請先聽我說幾句話。你這麼做是不對的，我不是針對你，我只是希望每個女孩都可以去上學而已。」

大氣，無畏，勇敢，真誠……波叔想把這些讚美的詞全部送給馬拉拉。

塔利班的失算不但沒有讓馬拉拉停止發聲，還把她推到了國際上前所未有的關注高度。

在巴基斯坦，無數曾經屈服於塔利班的淫威之下的普通人被激怒了，他們走上街頭，遊行抗議。