讀書︱旅行的意義是什麼?五一小長假,你出遊了嗎?
俗話說,讀萬卷書,行萬里路。在今天的讀書欄目里,我們通過這本《美食、祈禱和戀愛》,來聊聊旅行的意義。
作者簡介
伊麗莎白·吉爾伯特(Elizabeth Gilbert)1969年出生於美國康涅狄格州的沃特伯里。她1991年畢業於紐約大學,主修政治學專業,然而,她真正熱愛的卻是文學創作。因此,大學畢業後,她一邊旅行,一邊從事不同的職業,當過廚師,做過女侍應生,在雜誌社工作過,積累了豐富的人生經歷,並將它們融進了自己的小說創作。她的處女作《朝聖者》(Pilgrims)發表於1993年,獲得了「國際筆會/海明威小說獎」(PEN/Hemingway Award)的提名;她發表於2002年的傳記《最後一個美國人》(The Last American Man)獲得了美國國家圖書獎(National Book Award)的提名。2006年,吉爾伯特發表了《美食、祈禱和戀愛》(Eat, Pray, Love)或譯為《一輩子做女孩》。這部記錄她離婚以後心路旅程的作品,高居《紐約時報》暢銷書排行榜很長時間,先後被翻譯成三十多種文字。由該作品所改編的同名電影由朱莉婭·羅伯茨主演,已經於2010年8月全球上映。
作品賞析
當人們對現有的生活感到失望沮喪,或者是困惑迷惘時,往往會渴望離開,去踏上一段新的旅程。於是,塞林格在《麥田守望者》(The Catcher in the Rye)中讓主人公霍頓獨自一人去了紐約,約翰·厄普代克在《兔子,跑吧》(Rabbit, Run)15)中,讓主人公「兔子」哈里拋下妻兒,離家出走。關上一扇門,轉身離開,是與舊生活方式的告別。而旅行,用沿途不同的風景為生活提供全新的可能,則是尋找人生新的出發點的一種方法。伊麗莎白·吉爾伯特在《美食、祈禱和戀愛》中所描繪的旅行也是如此。
《美食、祈禱和戀愛》的副標題是「一個女人穿越義大利、印度和印度尼西亞的追尋之旅」(One Woman』s Search for Everything Across Italy, India and Indonesia)。在這本紀實性作品中,吉爾伯特描寫了她罹患憂鬱症後,出發去看世界的旅行:去西方文明發源地之一的義大利,去東方文明發源地之一的印度,去風光秀麗的印度尼西亞的巴厘島。旅行前,吉爾伯特因為離婚等情感挫折而身心憔悴。她失眠、食慾減退、心情沮喪、無法專心投入工作,甚至有了自殺的念頭。這是一個情緒和心理健康都瀕臨崩潰的女人,她經常會不能自已地失聲痛哭,需要靠鎮靜劑才能找到片刻的安寧。然而,令人欣喜的是,旅行給予了她靈魂復甦的機會:她在義大利品嘗美食,恢復了對生活的熱愛;在印度道場練習瑜伽,找到了心靈的寧靜;在印尼跟著藥師修行,獲得了身心的平衡,並意外收穫了新的愛情。在作品結尾,她用「快樂、健康、平衡」來形容全新的自己。旅行還為她提供了素材,促使她完成了《美食、祈禱和戀愛》這部作品,該自傳一經出版,即獲得了巨大的成功。義大利—印度—印尼,她跨越大洋的腳步,給她帶來了改變人生際遇的魔幻之旅。
然而,對於很多人來說,旅行是一種奢望,並非人人都能實現,也不是所有人都有吉爾伯特式的幸運。儘管離婚讓吉爾伯特放棄了財產,她依然負擔得起這次旅行的經費:她的出版社事先買下了她即將寫作的遊記。無論是在義大利碰到的教她義大利語的英俊男子、印度道場的女導師、印尼巴厘島的百歲老藥師,還是她最後遇到的巴西情人,吉爾伯特一路的旅行,碰到的是「對」的人,遇到的是「對」的事,順利得像一則童話故事。而在現實生活中,大多數和她有著相似遭遇的女性,卻往往會被家庭、工作、責任、有限的經濟條件等困住腳步。
《美食、祈禱和戀愛》有相當一部分讀起來如同介紹異國風情的遊記:義大利的主題是慾望,印度的主題是禪宗,印尼的主題是自然。僅就遊記來看,作品寫得並不透徹,甚至連一部出眾的導遊手冊都算不上。和多數觀光客一樣,吉爾伯特有一雙好奇的眼睛,但所看到的多是浮光掠影。
如果口袋裡沒有足夠的錢來購買一張環遊世界的機票,吉爾伯特的《美食、祈禱和戀愛》能夠告訴我們什麼?這本書能夠打動讀者的地方,或許在於它所刻畫出的女人的成長。一場失敗的感情會導致對自我的否定和迷失,是一種抽空。義大利美食的作用是撫慰與填滿,賦予生命最原始的存續本能以肯定性的價值。一日三餐,正念於當下的一粒米、一口飯,在其中發現生命的力量(編者註:正念是以一種特定的方式來覺察,即有意識地覺察、活在當下及不作判斷」)。而古國印度則為心靈的復甦準備好了道場。練習瑜伽,學習打坐,身體被放輕,靈魂卻得到了前所未有的照顧和呵護。等到了印尼的巴厘島,在充足的陽光照耀下,在友誼與愛情的滋養下,自我在不知不覺間完成了向成熟的蛻變,身體不再迷失於慾望,也不需要拒絕慾望,因為心靈是自己最終的主人。
每一個人的成長都會有迷失的時候。在此時,我們要有勇氣走出困局,作出改變,《美食、祈禱和戀愛》中的吉爾伯特就是一個範例。其實,不需要到義大利也能尋找到美食:一個人在深夜裡,為自己煮上一碗晶瑩的白粥,享受其中的每一口,同樣也有滋養心靈的意義。不需要到印度也可以祈禱:所謂祈禱,背後是信仰,用信仰的目光望向一個更美好的世界,這本身就是一種不放棄希望的執著。不需要到印尼也會找到愛:印尼巴厘島的陽光雖燦爛無比,然而,人行道上冬季的陽光,照在望向陽光的臉上,也可以留下同樣的溫暖;巴西情人式的靈魂伴侶,或許就藏身在偶遇的路人中,等待著緣分牽動的那一瞬。在《美食、祈禱和戀愛》中,筆者最喜歡的一段話是作品結尾處有關橡實的一段比喻:「同時有兩種力量創造了橡樹。顯然,一切都起源於一顆橡實,它包含著所有的承諾與潛力,長大而成了樹木……還有另一種力量在此運作——未來的樹本身。它是如此渴望存在,於是拉扯著橡實,將種子拔出來,帶著脫離太虛的渴望,一路進化,從虛無邁向圓熟……恰恰是橡樹本身創造了孕育自己的橡實。」可見,自我拯救本身的力量有多大。
如果把漫長的人生理解為一條路,那麼旅行就可以理解為出發和改變。不過,不管是出發還是改變,都不一定非要置身於海外的風景。遭遇創痛、在泥濘中慟哭時,請抬起頭,望向那個遠處微笑著的自己,站起身來,向她/他迎上去,這也是一種旅行。旅行的意義其實就是為了與那個更美好的自己相遇。
英文節選
And now I』m coming back to Gili Meno(美儂島) under notably different circumstances. Since I was last here, I』ve circled the world, settled my divorce, survived my final separation from David(女主的男友), erased all mood-altering medications from my system, learned to speak a new language, sat upon God』s palm for a few unforgettable moments in India, studied at the feet of an Indonesian medicine man and purchased a home for a family who sorely needed a place to live. I am happy and healthy and balanced. And, yes, I cannot help but notice that I am sailing to this pretty little tropical island with my Brazilian lover. Which is—I admit it!—an almost ludicrously(滑稽地) fairy-tale ending to this story, like the page out of some housewife』s dream. (Perhaps even a page out of my own dream, from years ago.) Yet what keeps me from dissolving right now into a complete fairy-tale shimmer(微光) is this solid truth, a truth which has veritably built my bones over the last few years—I was not rescued by a prince; I was the administrator of my own rescue.
My thoughts turn to something I read once, something the Zen Buddhists(禪宗信徒) believe. They say that an oak tree is brought into creation by two forces at the same time. Obviously, there is the acorn(橡子) from which it all begins, the seed which holds all the promise and potential, which grows into the tree. Everybody can see that. But only a few can recognize that there is another force operating here as well—the future tree itself, which wants so badly to exist that it pulls the acorn into being, drawing the seedling forth with longing out of the void(空虛), guiding the evolution from nothingness to maturity. In this respect, say the Zens, it is the oak tree that creates the very acorn from which it was born.
I think about the woman I have become lately, about the life that I am now living, and about how much I always wanted to be this person and live this life, liberated from the farce of pretending to be anyone other than myself. I think of everything I endured before getting here and wonder if it was me—I mean, this happy and balanced me, who is now dozing on the deck of this small Indonesian fishing boat—who pulled the other, younger, more confused and more struggling me forward during all those hard years. The younger me was the acorn full of potential, but it was the older me, the already-existent oak, who was saying the whole time: 「Yes—grow! Change! Evolve! Come and meet me here, where I already exist in wholeness and maturity! I need you to grow into me!」 And maybe it was this present and fully actualized me who was hovering four years ago over that young married sobbing girl on the bathroom floor, and maybe it was this me who whispered lovingly into that desperate girl』s ear, 「Go back to bed, Liz(女主人公) …」 Knowing already that everything would be OK, that everything would eventually bring us together here. Right here, right to this moment. Where I was always waiting in peace and contentment, always waiting for her to arrive and join me.
本文選自《一書一世界:不容錯過的35部外國現當代小說賞析 》。閑暇時,不知選哪本小說讀,可以先讀讀這本,書中的賞析就像每本小說的導讀,讓你對小說的內容和思想有所了解,從而可以看看哪些小說適合你的口味。想了解更多關於本書的內容,請點擊「閱讀原文」。
限時特惠
六折只需13.86元!
※你的怪癖是摳腳趾,名人的怪癖則是……看完我沉默了
※如何做到像俞敏洪老師那樣,一年讀100多本書?
※這些生命的「藝術照」,我打賭你認不出來幾個
※翻譯擂台·評點︱你的譯文OK嗎?
TAG:新東方英語 |
※讀書本身就是一種旅行,你同意嗎?
※讀了那麼多書,但都忘掉了,讀書的意義在哪裡?
※書讀完了就忘,那麼讀書的意義是什麼?
※讀書的意義是什麼?
※拚命讀書,為什麼生活還是那麼自卑?原來是搞錯了讀書的邏輯
※讀書是一件要命的事……嗎?
※你長得這麼好,為什麼還那樣愛讀書?
※這一生,你還會再讀書嗎?
※讀書,真的那麼重要嗎?
※為什麼你一定要為了寫作而讀書?
※讀書是為了什麼?為了修養,為了品味,為了三觀正?
※讀了那麼多年的書,讀書的意義究竟是什麼?
※宋茜原來那麼愛讀書?出席活動都帶著一本書,刷新了認知!
※桃園三結義,誰還記得張飛說了這4字?這就是不讀書的「下場」!
※一讀書就犯困,是你的閱讀觀念出了錯
※「爸爸,為什麼要讀書?」 這是我聽過的最好的答案!
※書單推薦|不出門,就讀書!這個假期我們一起暢遊書海吧
※你,為什麼要讀書?
※吃喝、睡覺、讀書、拍照,這是我的長假。你們的呢?
※為什麼你一讀書就犯困?如何解決一讀書就犯困?