故事：一封永遠收不到和沒有迴音的信

從秦嶺往北不過二三十里，有條河，河是從西邊往東邊流的，一直流到大海里，人們就把這條河的北邊叫做北方，南邊叫做南方。

河岸上有渡口，北邊的渡口上有茶棚，開茶棚的是個女的，人們叫她顧嫂。

顧嫂剛嫁過來丈夫就被國民政府捉去當兵了，後來逃去了台灣，就沒了訊息。顧嫂為了養活自己，就在這渡口邊上開了個茶棚，賣些涼茶薑湯。

每年過冬這段日子，南來北往的商人便多了起來，這小茶棚的生意就比往常紅火許多。一些愛交談的客人會邊喝茶邊和顧嫂攀談。

「嫂子，怎麼不把茶棚開在南邊渡口，那邊的水冬天不結冰渣，方便得很！」

「我在北邊能早些望見我男人回來，他去了南邊。」

「哦，他在哪兒？」

「台灣呢，挺遠的。」

「喲，那裡現在正和大陸鬧分離呢！連個信也捎不回呀！」

「嗯。」

往往這種時候，大多數客人就不接話了，沉默著喝完茶，暖和了身子，就起身付了茶錢，只是走出茶棚幾步遠後，就回頭望，一邊搖頭，一邊嘆氣。

國民政府到台灣沒多久，村裡就鬧起了批鬥，不少人被捉去遊街。因為顧嫂的丈夫是國民黨，批鬥會就到渡口拆了顧嫂的茶棚，綁走了她。他們給顧嫂掛一塊大牌子，上面寫著:台灣姦細，罪大惡極。

被批鬥後，顧嫂生了場大病，整個人像只剩下骨頭了，躺在床上動彈不得。大半個月後，她才漸漸好轉，她起床的第一件事就是收拾好被拆的茶棚，扔掉那些被打碎的茶碗，重新購置了一套新瓷碗，顧嫂又開起了茶棚，仍在渡口的北邊，招呼天南地北的客人。

過了幾年，兩岸的關係慢慢好些了，至少可以聯繫上那邊的人。顧嫂逢著去南邊的客人就問:「去台灣嗎？」無論客人是否去台灣，她都會囑託他打聽他丈夫的消息，「說不定他就在回來的路上呢！說不定你倆能碰上！」

一次，村裡支教來了個老師，大約三十多，戴著眼鏡，顧嫂覺得他應當很有文化，顧嫂特地大老遠去找到了他。

那男老師問道:「幹什麼來的？」

「想請老師幫忙寫一封信。」

男老師朝顧嫂打量幾眼，「進來吧。」就在前頭領著她。

「坐吧。」他指了指他對面的座位，示意顧嫂坐下。

「不用了，我一會兒就走，很快。」顧嫂憨厚地笑，站在桌子前。男老師埋下頭整理信紙，「寫給誰的？」

「我男人，他叫……叫……」叫什麼來著？顧嫂記得不大清楚了。

「哦，對了，王司民，上司的司，為人民服務的民。」

「寫些什麼。」男老師頭也不抬地問。

「『瞻彼日月，悠悠我思。道之雲遠，曷雲能來。』」

這時男老師抬起頭，疑惑地望著顧嫂。

顧嫂笑著解釋道:「他也是個知識分子，沒當兵的時候成天看這些東西，這是他告訴我的，他一看準能明白！」

顧嫂像捂著寶藏一樣把寫好的信帶走了，寄出後的每一天，她整夜整夜的睡不著，總覺得自己的丈夫可能已經在路上了，或者已經離家不遠了呢？那腳步聲會不會是他的？顧嫂急忙爬起床出去看，樂此不疲。

許多年過去，村裡支教的老師換了好幾個，顧嫂的這封信也寫了無數遍，可依舊等不到自己的丈夫。

有時候顧嫂也會想，那負心漢是不是已經死了？不然為什麼這麼多年了，一點音訊都沒有呢？

渡口上的茶館開了幾十年，顧嫂用了自己一生去等待，可直到她臨死的時候，也沒能見到自己丈夫一眼。