五一出行：到處人山人海 不如試試飛行背包？

「五一」小長假！各個旅遊景點不用猜，稍稍一想，人山人海的場景立馬湧現在眼前。

是不是這樣的，

這樣的，

還有這樣的，

帶你換個出行方式！插上「翅膀」，背個飛行背包出去玩吧！

每個人當然都從小就「渴望自由飛翔」，但並不像坐飛機那樣，我們渴望的，應該是獨自一人，隨時隨地，從容起飛，翩翩著陸，遠到翻山過海，近到戀人陽台，飛行器應該像肢體，起碼像衣裳，輕捷貼身，上班出門穿上，逛完超市穿上，堵車了打開天窗就走人，全不在話下。

現有的個人飛行器顯然無法滿足所有這些渴望，不過，總結起來，我們的一個基本要求，應該是「自主動力」；另一個基本要求應該是「廣義的可穿戴性」。如此排除之後，最接近我們渴望的，只剩下兩種個人飛行器了：噴氣背包和背包直升機。噴氣背包又有火箭的、渦輪的、氮氣的。背包直升機則有旋翼的、涵道風扇的等等。

我們對怎樣起飛、著陸、轉向，飛行多高、多快、多久，好不好穿戴，不都還有渴望嗎？下面，我們就按照上述種類，看看現有的飛行背包，能不能滿足大家「五一」出行的渴望。

火箭噴氣背包

火箭噴氣背包，也叫跳帶、飛帶、火箭帶，歷史悠久。謠傳我們明朝的萬戶，曾經手抓風箏，自縛於椅，用四十七枚大火箭發射，直接衝進了天堂。

記住「巴克（Buck）」這個名字，跟噴氣背包愛好者一提，他們會把你視為同道。1928年，這個小說人物做了一期俗辣雜誌的封面，讓噴氣背包的概念在現代首次廣泛流傳。

巴克的裝備，和後來的火箭背包，基本一致：縛在背上，引擎中化學劑（現在常用高純度過氧化氫）被催化反應，迅速釋放大量高溫高壓氣體，從狹小噴嘴高速噴出，產生推力，手柄操縱噴嘴，就可從容起落，升降，轉向，平移。

據說，最早造出來的火箭背包，並非來自美國軍方，而是異想天開的德國納粹，雛形而已，用於跨雷區，越戰壕，戰後傳到美國，沒留下實物。

再記住「溫德爾?摩爾（Wendell Moore）」這個名字，跟噴氣背包愛好者一提，他們會哭出來。偉大的1961年，摩爾在貝爾飛行器公司發明的火箭背包於美國尼亞加拉無保護首飛，飛了21秒，當然不是跨越大瀑布，只是機場邊的草坪，然而，要知道，時至今日，所有火箭背包沿用的仍是摩爾的藍本，續航時間也仍在30秒徘徊。不久，火箭背包見了公眾，飛越一輛卡車。興奮的貝爾公司的同仁們拿著火箭，逮著什麼綁什麼，包括塑料辦公椅。

隨著飛行高度和速度的增加，火箭背包有風光，也有悲傷：肖恩?康納利的007穿了，邁克爾?傑克遜在演唱會穿了，1984年，亮相夏季奧運會開幕式，2015年，中國首飛，贏得多少矚目。

然而，還是21秒。堵車穿上它，飛到紅綠燈就掉下來了。多帶化學劑，又會重得飛不起來。短暫的續航時間是火箭背包永遠的噩夢。

1995年，一家公司的三個合伙人打破火箭背包續航時間記錄，達到了30秒，名利雙收前，三人鬧崩：甲錘傷乙，偷走背包，打死丙，乙告贏甲，甲不賠錢，乙把甲鎖進箱子，甲逃出，乙入獄，背包再沒找到。——提高區區9秒，何乃狗血至此？

換一種動力怎麼樣？

渦輪噴氣背包

渦輪噴氣背包，也叫噴氣帶，與火箭背包的區別在於：體積大些，引擎吸入並壓縮空氣，點燃燃料（常用煤油類），讓燃氣穿過渦輪。其它的，都一樣，但煤油和渦輪提升了推力和續航時間——1969年，渦輪背包首飛，飛了4分半鐘。

又要提到摩爾了，為什麼噴氣背包愛好者會哭？因為渦輪背包也是他發明的！

而就在首飛成功後不久，這位兩種噴氣背包之父死於心臟病，在他去世後不久，已經能以近百公里時速續航三十分鐘的渦輪背包，由於複雜和昂貴，永遠失去了軍方的資金支持。弔唁摩爾的人群從教堂一直排滿整個街區。

後來的渦輪背包，只是在摩爾的藍本上拆東牆，補西牆。

媒體報道過瑞士人穿噴氣背包高空追逐客機，瑞士人給背包裝上四架渦輪引擎和一對兩米來長的可摺疊翅膀，於是可以長時間高空追逐客機，橫跨迪拜塔，還飛過英吉利海峽和大峽谷，贏得多少矚目。然而，你注意了嗎？他的背包連操縱手柄都沒有！既不能起飛——得坐飛機，也不能著陸——得拉降落傘，甚至不能小幅轉向，只善於大跨度高速度地平移！平移！當他自誇自由飛翔時，你有沒有一絲受騙的感覺呢？

還有把渦輪引擎裝在腿上的，挺像阿童木，但同樣，他們要靠熱氣球或滑翔傘起飛，靠飛鼠裝滑翔，靠降落傘著陸。

最令人信服的，還是美國人穿噴氣背包飛越自由女神像報道的那款：手柄操縱，從容起落，升降，轉向，平移，可上幾千米高，百公里時速，續航10分鐘，綜合表現極佳。

正是因此，他們才敢自誇「唯一真正」，並不是因為其它背包「採用火箭」，「沒有使用噴氣式渦輪」。

然而，萬一住得遠，上班穿上它，飛到半道，還是會掉下來。短暫的續航時間仍是噩夢。

再換一種動力怎麼樣？

背包直升機

背包直升機與噴氣背包的區別，顧名思義，在於它不用噴嘴噴氣，而用旋轉的槳葉。當然，也得縛在背上——像哆啦A夢那樣固定在頭頂，一啟動，就只有一塊頭皮從空中飄過了。最直觀的設想大概是旋翼，可惜，時至今日，這樣的旋翼背包，升力和續航時間都不足道。

更常用的是 「涵道風扇」，也就是在槳葉外周加一圈罩，形成涵道，進氣口寬，出氣口窄，引導大量氣體高速穿過，產生升力。

真正開賣的，正是媒體曾經報道的阿聯酋訂購紐西蘭人的噴氣背包：售價百萬人民幣，燒汽油，手柄操縱，從容起落，升降，轉向，平移，可上千米高，幾十公里時速，續航30分鐘。

然而，續航時間短的噩夢醒了，另一個噩夢襲來：太差的可穿戴性。

前面那兩種噴氣背包，起碼穿上能走路，但這款太大了，像背著兩口醬菜罈子，不但走不了，還能翻出個座板讓你歇會兒。嚴格說，它可否被歸類為「背包直升機」都有爭議。有趣的是，這款根本不「噴氣」，也並不太「背包」的飛行器，卻被發明人稱為「馬丁噴氣背包」，涉嫌混淆視聽。

沒有新的能源增加動力，沒有新的材料減少自重，一直是飛行背包的研發瓶頸。所有種類都快看完了，真的沒有一款滿足我們的渴望？

有，在太空。

氮氣噴氣背包

記得《地心引力》里，克魯尼那個沒座的扶手椅一樣的設備？他背著它，噴著小氣兒，牽著布洛克，遨遊太空。

它的原型是美國航空航天局的載人機動單元（MMU）。真空失重條件下，MMU直接用扶手操縱12千克壓縮氮氣，從24個噴嘴噴出，從容起降，轉向，90公里時速，續航6小時。這還是三十年前的老款。

不錯吧？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！