老西遊記導演楊潔,霸氣斗戰的人生堪比齊天大聖
by:宋雁樓
1
1982年三月的一個夜晚,黃山,天全黑了,
一輛破舊的麵包車在山路上緊貼懸崖狂奔,
但誰都不敢和暴脾氣的司機說開慢點。
初春的黃山還很冷,冷風吹著雨雪直往車裡灌。
車中乘客紛紛裹緊軍大衣,其中一人去搖車窗,
——搖不動。
他大叫起來:「哎,師傅,這車窗怎麼不動呀?」
司機頭也不回,冷冷地回答:「壞了!沒法搖!」
前排乘客手舉電筒照著路——車燈也壞了,
昏暗的電筒光中,刷得慘白的樹榦依稀在疾速後退。
驚恐的乘客中,有一位女子思緒萬千,
她覺得這個開車的人是個妖怪,
他如果回過頭來,大家就會看到一副猙獰的面孔!
他會把大家扔到這深山懸崖之中!
這位女乘客就是導演楊潔,這次恐怖之旅,是劇組前期選景的一站。
正在籌拍的電視劇,名叫《西遊記》。
她知道的是,這個劇拍起來難度很高;
她不知道的是,這將是一場堪比西遊的磨難之旅!
楊潔(右一)全家合影
2
楊潔祖籍四川,1929年出生於河南,本名楊豫華。
小時候她沒有正式上過學。
是因為家裡窮嗎?
恰恰相反,她出生於一個書香之家。
父親楊伯愷是曾與周總理一起赴法留學的早期共產黨員。
楊潔小時,父親在上海開辦書店。
他覺得上學沒用,所以不讓女兒進學校。
親友一番勸說後好不容易她上了小學,
但是只背了三天書包,就被父親勒令停學回家。
十二歲時,在朋友的集體勸告下父親送她上了中學。
結果數學完全跟不上!
父親脾氣上來了——
數學有這麼大用處嗎?上學真是浪費時間!
於是,三天小學,六天中學——這就是小楊潔的學歷。
可是,文史方面,楊潔可是個學霸!
不到三歲時,父親就開始教她認字,在自家書店裡看了不少書。
父親親自抓她的學習,還規定她每天寫日記 ,
隨便寫什麼,最少五百字。
五歲時,她把自己生病的經歷寫成文章寄給雜誌,
得到人生第一筆收入——稿費兩塊大洋。
抗戰開始後,楊家轉移到成都,
楊伯愷任進步的《華西日報》報社主筆。
當時有個劇團也住在報社裡,其中有劇作家吳祖光,演員舒綉文,
他們常常借用社裡的地方排戲,《牛郎織女》,《天國春秋》等 。
小楊潔被迷住了,——一個多麼有意思的天地!
雖然因為父親反對,沒能加入了劇團,
但從此心中種下了愛好戲劇的種子。
十六歲那年,後方的處境變得十分危險,
楊潔被秘密送到解放區,進華北聯大學習。
為安全考慮,組織上要求大家改名,這才有了楊潔這個名字。
沒多久,敵人打過來了,楊潔當了文藝兵,後來在電台任播音員。
1949年6月,正發著瘧疾的楊潔隨部隊挺進青島,
裹著厚被子,一邊打擺子一邊播報了宣告解放的「告全市人民書」。
同年12月,成都解放前夕,
傳來了父親被國民黨殺害的消息。
五十年代,因肺結核做了肋骨切除手術,
楊潔不得不離開播音崗位,調入電視台工作。
3
當時電視還是個新鮮事物,試播時出了不少笑話。
一次正是「斷片請稍等 」時,
屏幕上突然出現一個大特寫的老頭兒腦袋!
還詭秘地對觀眾低語:「完了嗎?」
原來是管理員不小心把頭伸到了畫面里…
從編寫節目預告,到節目切換,再到戲曲轉播,晚會導演,
革命鬥爭如火如荼,楊潔卻主動當了逍遙派,
一門心思在業務上不斷積累,提升,
還曾因專業突出被抽調錄製給主席看的湖南花鼓戲,
並且與鄧在軍聯合執導79年全國春節晚會。
就在那一年,一樣新玩意出現在大陸——電視劇,
少年時代對戲劇的嚮往復活了,
楊潔很想嘗試,向主任主動請纓。
主任象看怪物一樣地看著她。
楊潔明白,除了殘存的派性作祟,
另一個原因是自己沒上過正規戲劇學院。
看扁我?我偏要爭口氣!楊潔繞開台里與其它單位合作,
拍了部《嶗山道士》小試身手。
片子播出了,引起不小的反響,可是在台里卻成了黑節目。
隨後報上去的其它策劃也受到百般阻撓。
當時,屏幕上正熱播《霍元甲》和《加里森敢死隊》 ,
把楊潔看得心癢難耐。
恰逢中央領導又提出要把四大名著搬上電視,
楊潔心裡隱隱作痛——罷,罷,你沒那個命啊!
一氣之下打了請調報告。
報告暫時沒批下來,新來的台長讓她等等。
十天後,在工作例會上,宣布了要拍古典名著長篇連續劇的消息,
首先宣布的是《紅樓夢》,交給王扶林。
接著,台長點名了:「楊潔,要是給你《西遊記》,你敢不敢拍?」
楊潔抬頭懷疑地望著台長…
「你敢不敢接拍《西遊記》?」
——「只要有錢,有什麼不敢!」
「好,局黨委決定由楊潔拍攝《西遊記》!」
幸福就這樣來臨了,一直深藏著的夢想終於得以伸展!
楊潔知道其中的份量。
很多專門搞戲劇的科班導演還閑著沒事幹呢,
卻把任務交給一個沒有正規學歷的戲曲導演,
可見台領導頂住了多大的壓力——
自己肩上的是一副千斤重擔!
4
籌備時,五花八門的建議向劇組湧來,
要聽他們的,拍出來的就是一鍋怪味大雜燴!
霸氣的楊潔和編劇定下了基調:忠於原著,慎於翻新,
而且,要神奇,要浪漫,要有人情味!
楊潔版《西遊記》里很多東西都是開創性的。
比如它裡面的孫悟空造型,現在已成經典,
大家簡直覺得,孫悟空從古到今就應當是這個樣子。
可當時的主流意見,是一定要象京劇中那樣勾臉,
楊潔不管,她堅持要一個又有猴相又漂亮的孫悟空。
又有人說這片子必須在棚里拍,不然就不神奇…
但楊潔認為,只有虛實結合,以實為主,才能有完美的藝術效果。
這才有了整整3個月踏遍大半個中國的采景之旅,
其中不乏文章開頭的那種驚險情景!
最大的難題是尋找孫悟空,
找來的人有的會武術但不會表演,有的會表演但不會武術,
好不容易看中的,人家劇團不放。
楊潔想起了打過交道的紹劇大師「南猴王」六齡童。
老藝術家非常熱情地邀請楊導去劇團選演員。
可是在紹興一連住了幾天也沒領她去劇團,
只一個勁地介紹自己的小兒子六小齡童章金萊。
雖然感覺表演還欠火候,但回京的時間已經到啦,
沒法子,楊潔只好勉強同意。
楊潔與章金萊
試戲時,楊潔發現一個問題——章金萊生活不能自理!
老父親隨行給他打開水,甚至計劃讓哥哥以後進組全程照顧弟弟~
楊導找他們鄭重談話,要求:孫悟空必須能吃苦!
在孫悟空這個角色上,六齡童對楊導耍了心機,
但事後,楊導很感謝他對這部當時默默無聞電視劇的巨大信心。
可是,在白骨精的選角上,從不撒謊的楊導也騙了人!
如今,「妖精」一詞對女性幾乎成了一種褒獎,
但在當時,沒人願意演這個角色。
劉曉慶倒是願意,可條件是要一人兼演變化的三人!
楊潔:看來看去一個樣,那不行。
去找著名藝術家楊春霞,她怒了:
「你看我像白骨精?」
楊潔趕忙解釋:我的白骨精,漂亮漂亮最漂亮!
一步一步,似女王的步伐…
——總之,一般人演不了!
楊春霞被說動了,但提出要求:女兒國王也歸我演!
為了趕快開機,楊導答應下來,可日後卻食言了。
不是不相信楊春霞的演技,
而是不想觀眾誤以為女王是白骨精變的…
當時有不少人托關係,甚至想塞錢買角色,
對於這種人,楊導說什麼都不會採用;
而那些貼合角色的演員,沒有條件、創造條件也要把演員談下來。
據說,朱琳這張照片讓楊導敲定了女兒國王的人選
出個問題考考大家,請大家在劇中找出以下三人:
何晴,許晴,熊倪...
5
戲開拍了,更是狀況不斷,簡直比戲本身還精彩。
光唐僧就換了三個,第一個汪粵,演了幾集拍電影去了;
第二個徐少華,半當中去念大學;
第三個遲重瑞,是楊潔在劇團樓梯上擦肩而過時發現的,
總算忠心耿耿演到底。
這件事說來挺有意思:
原著中徒弟們動不動就撂挑子,實際上演員卻都是從頭演到尾,
而最有毅力一心取經的唐僧,反而是一變再變…
章金萊對表演一開始把握不準,
總是插腰一站,把金箍棒往地下一杵,
不象孫悟空,倒象常獵戶!
拍打戲時還常常誤傷對手,把別人腦袋打出包來,
常常需要找替身。後來才知道,他是700度大近視眼!
楊潔趕緊要求他一定要戴隱形眼鏡。
還請來武指和表演專家,指點他的動作,眼神等,
終於讓孫悟空漸入佳境。
拍攝中楊導覺得動作呈現缺乏真實感,但找不到原因,
謎底被前來參觀的香港同行一語道破——
要有威亞!
楊潔趕緊利用春節帶技術人員去了一趟香港,
偷師金庸劇的拍攝現場。因事涉技術保密,
只能偷偷拍下照片,然後回國找材料製作。
土威亞做出來了,但承重和使用方法只能自己摸索,
摸索時險情頻出,
一次竟把孫悟空從六米多的高空重重摔了下來!
萬幸的是居然只蹭破了點皮,
回到宿舍,章金萊發現自己的觀音像摔到床下去了,
後來他一直認為,是菩薩替他摔了這一跤。
台里特地進口了特技效果機,可是做出來的效果都象紙片人,
試了無數次都不成功,最後才知道:
有個五萬美元的軟體,採購人員捨不得買...
選景,配音,特效,剪接,運輸,吃住,協調關係…
除了這些煩,難,還有危險!
拍仙境需要使用大量乾冰,曾造成工作人員窒息,
在內蒙拍天馬的鏡頭時,大批軍馬受驚向劇組衝來,
幸虧大家反應快,丟盔棄甲拚命逃跑才躲過一劫。
很難想像,這些都是在一個年過花甲的女導演(兼製片)帶領下完成的,
要知道,她曾切掉了四根半肋骨,
懷裡還揣著張醫囑:「永久免除體力勞動」…
6
現在的演員片酬很高,一些明星甚至不去實地拍攝,
對著綠幕做做動作,就能收穫上千萬的片酬,
可在當年,導演報酬是九十元一集,主演悟空八戒是八十元。
但那時,誰也沒有提出錢的要求。
甚至連裝卸道具的活兒,都是由演員兼做的,
楊導只能打報告爭取來每人幾毛錢的補貼,
讓大家收工後能喝上點啤酒。
為了省錢,省時間,
劇裡帶著十來個固定班底,出任各種配角:
和尚,道士,蝦兵蟹將,仙人,臣民,猴子,面具怪,
人不夠時甚至燈光,道具全體上場…
以至現在,辨認劇中的萬能演員成了一門「西學」,
眾多網友樂在其中...
整個劇組只有一台老舊的攝像機,
拍起戲來常常是十來個人一串追著攝像一起跑。
而且一到溫差大的山洞裡就罷工,
沒有長焦距,拍長焦時需要打報告向台里另藉機器。
而同類片子,在日本至少需要六台機器外加直升機。
後來赴日交流時,日本同行聽說情況後連呼:
「這是不可能的!」
沒什麼不可能,因為我們有一個三頭六臂的導演。
就是左邊這台攝像機
7
就在劇組象取經隊伍般歷經磨難埋頭向前時,
天庭也從沒停止它的風雲變幻。
央視內部有人質疑:「國家不應該拿這麼多的錢讓她去遊山玩水!」
有人痛心疾首:「領導最大的錯誤就是沒有讓《西遊記》停下來!」
一次,聯合調查組突然進駐劇組,
要調查為什麼拍攝進度這麼慢,還要查經濟問題,
結果發現,劇組的那點經費幾乎連飯都吃不飽,
全體人員沒日沒夜,每人都一專多能好比千手觀音~
最後的調查結論是:原來你們這麼辛苦,條件太差了…
並且答應為劇組爭取一台新的攝像機。
只是新機器直到拍攝進入尾聲時才到位。
8
1982年國慶,第一集《除妖烏雞國》迎來試播,
當時造型還不是很理想,
當悟空八戒出來時,楊潔覺得簡直丑得哭,
恨不得找個地縫鑽進去…
可是,大家喜歡!
「這才是真正的西遊記。」
「拿出國去也是一流的!……」
大半年緊繃著的心,終於放鬆了。
不過標準始終不能放鬆,
後來還是找機會把不滿意的地方全部重拍了一遍。
試播後,每年春節楊潔都會拿出一兩集西遊記播放,
觀眾紛紛反應:不過癮~
很多名人如張樂平,萬籟鳴等也是粉絲,一起呼籲。
於是86年春節 ,楊潔加緊剪輯,一次播出了11集。
還記得何晴演的是誰嗎?
9
這一年,劇組首次放了春節假,
回來後大家爭先恐後報告家鄉觀眾的熱烈反應。
台里也通知大家召開主創會。
大家在會議室里興奮地期待著…
領導來了,帶來了一個消息:
「西遊劇組解散!」
原因?——沒錢了~
大家炸了:「一開始,並沒有說有預算的限制呀,
《紅樓夢》劇組怎麼沒說錢的事?!」… …
楊潔心裡隱隱約約明白了什麼:
為了實現心目中的高標準,和超前的新奇效果,
自己曾多次和其他人甚至上級據理力爭,甚至拍檯子,
得罪人的事情做了不少,
現在,緊箍咒終於來了。
條件差,大家可以咬牙克服,
本以為做出成績就能迎來峰迴路轉,
卻沒想到等來的卻是這個結果。
就象劇中歌詞說的:為什麼會有這樣的安排~
但楊導,那可是一粒砸不爛捶不扁的銅豌豆,
要取真經,就不怕多難,
她偏要跳出如來佛的掌心!
看著劇組人員一張張不甘心放棄的臉,
她提出,我們自己找錢拍!
在當時還沒有商業化的情況下,找錢談何容易,
別看楊潔拍起電視來長袖善舞,
拉起贊助來還真不是那塊料,甚至屢屢受騙。
這期間各地小觀眾們聽說西遊記缺錢拍不了了,
甚至把自己的零花錢寄了過來,
有整整幾大包那麼多…
最後還是製片副主任李鴻昌從鐵道部拉來了三百萬,
——鐵道部領導也是西遊記的粉絲。
熱淚盈眶的楊導給了李鴻昌一個重要角色:蜈蚣精。
遺憾的是,因為物價飛漲,
再加上景點開始收錢,
原計劃300萬能拍十五集,後來卻只夠拍成十集。
再加上前期拍好的十五集,共湊成二十五集。
10
終於,片子進入整體後期收尾階段,
眼看大功告成,劇組裡洋溢著歡樂的氣氛。
但就在此時,
最不可思議的事情發生了……
當時悟空,八戒和沙僧總是因故請假,
楊潔並沒有在意。
直到一天有人拿來一張外地 演出的宣傳海報,
楊潔才知道他們是接私活演出去了,於是嚴厲地批評了他們。
她沒有想到的是,社會上的狂熱追捧,
讓幾名主演膨脹,早已不是當初那一心取經的徒弟。
他們去台里打小報告,
與一些早就覺得楊潔「功高震主」的台領導一拍即合,
楊潔的劇組領導權竟被解散了!
此舉導致許多工作無人收尾,道具流散,
大批精彩劇照連同底片一起丟失……
——能說什麼呢?
「天地本不全」,楊潔只能這樣安慰自己。
她找到被送到景點與遊人合影賺錢的白龍馬,
撫摸著同樣淪為棄子的老夥計的腦袋,幾乎要流下淚水。
這個事件成為楊潔心中一個結,以致有整整十年的時間,
她都不願看自己執導的這部片子。
值得一提的是,當時劇組內外許多人為楊導鳴不平,
主題曲演唱者蔣大為直截了當地說:
你們不能這麼不義氣,沒有楊潔導演,
哪有你們的今天!
並毅然放棄了出國演出的機會。
楊導的眼神
11
老版西遊的成功,與楊導的精益求精與超前的審美是分不開的,
也即是現在提倡的工匠精神。
雖然當時已年過半百,而且是體制內導演,
但她完全不受條條框框束縛,有態度,有風格,
那叫一個先鋒,前衛!
單說劇中的音樂,楊導前後試過六個著名作曲家都不滿意,
直到聽到當時藉藉無名的許鏡清送來的試樣,
才終於拍板敲定。
西遊記片頭曲大家一定有印象吧:
啾啾,咚咚咚,丟丟…
伴隨這曲《雲宮迅音》,猴王從石頭中炸裂出世,
電視機前的一顆顆心也歡喜得要蹦到空中去!
可當時這首曲子遭到許多專家權威與領導的嚴重反對——
太洋,不夠民族化!應該向《四世同堂》學習!
主題歌《敢問路在何方》呢?——太軟太抒情!
總之,這個作曲的不行!
為此楊潔態度鮮明:「既然由我負責,就請不要干預!」
音樂是保留下來了,但那不歡而散的場面,簡直不可描述…
類似的事情還有很多。
為什麼說楊導和齊天大聖好有一比?因為他們有著同樣的特點:
我行我素,勇於犧牲但從不委屈求全,
這在當時那個年代是相當罕見的。
文革時她曾冒充造反派解救過單位右派子女,
拍西遊時,一次碰到個老紅軍因貧困偷采林場蘑菇被拘禁,
出於義憤,她和劇組一起將老人藏在道具車裡,偷運了出去。
楊導曾因性格不合離過婚,幾年後與攝影師王崇秋結婚,
要知道,王崇秋比她整整小14歲,
而且眾位看官請注意,那可是1969年!
其牛掰程度秒殺現如今一干姐弟戀。
順便說一句,王崇秋是西遊的攝影師,
摸爬滾打不辭辛苦,這個劇的成功有他的一份功勞。
楊潔身上那股剛烈勁兒,讓她吃過不少虧。
在電台播音時就因拒絕某些曖昧暗示,被「莫須有」地開除出黨,
又因在特殊年代拒絕加入派系,打抱不平等事,多次被穿小鞋,
幸虧有烈士子女的身份才沒被打成反革命。
楊導夫婦長期在外地拍戲,小女兒丫丫沒人照顧,
常常吃不上飯 ,患上了神經性頭痛,差點被當成癲癇誤診。
沒辦法,楊潔向組織上說明情況,讓13歲的女兒進劇組學化妝。
雖說女兒後來成了一名優秀化妝師,但被迫中斷學業,
成為母親楊潔心中永遠的痛。
楊潔知道自己任勞而不任怨,情商有點低,
常常告誡自己:寧可唯唯諾諾,也不要和領導頂撞,
但碰到事情,卻總是管不住自己,並因此得名「楊大炮」!
成大事者不拘小節,但又不得不為小節所累。
——才華與堅持,是雙刃劍,
既能成就事業,也會受累不討好,
這大概也是歷史上「能臣」多勞,但往往命運不佳的原因吧!
楊潔與王崇秋
12.
卸任西遊後,楊導拍攝了一些其它作品,
較重要的有《司馬遷》《朱元璋》等。
廣大觀眾並沒有忘記楊導,
業界也不會對她的成績視而不見,
她先後獲得金雞獎,飛天獎,
並被評選為新時期電視劇最佳導演,
這是第一次,觀眾,領導,專家意見完全統一。
1994年的一天,三個徒弟:悟空,八戒與沙僧,
來到楊導家中為幾年前的鬧劇向她道歉!甚至痛哭流涕,
大家終於盡釋前嫌。
同事們不理解,「我都替你生氣,你自己忘了嗎?」
平素眼裡揉不得沙子的楊潔為什麼會選擇和解?
因為她知道,不管出現過什麼分歧,
但大家心中,始終有一個共同夢想:
讓中國人看到自己拍攝的全本《西遊記》!
余心之所善兮,雖九死其猶未悔.......
又是一個漫長的找錢,籌拍過程,
直到1998年,在中央領導的直接批示下,
並得到當時新台長的支持,
後面的十七集續集得以開拍。
13
從1982年第一次開機,到1999年全部完成,
歷經十七年,這部大片終於完整地呈現在我們面前。
因為1986年春節那次過癮的11集連續播放,
大家喜歡稱它為86版西遊。
《西遊記》從誕生之日起,幾乎年年播,月月播,
從中央台播到地方台,從平時播到寒暑假。
有人統計,它的收視率、播放率均為電視劇之最!
而且遠遠地跨出了國門。
日本NHK播出時,史無前例地沒有任何刪節;
中越衝突結束後作為友好使者,在越南引發萬人空巷;
它甚至曾多次被領導人作為國禮送出。
雖然後面又有不少重拍版本,
但這一版特技全靠紙片人,以禁慾唐僧為唯一鮮肉,
以女兒國王含情脈脈為最火辣情節的老片子,
仍是公認的經典,
以至於「啾啾啾」音樂一起,
那熟悉的配方,熟悉的味道,
讓許多人仍忍不住心跳漏拍如初戀!
昔人已乘黃鶴去,
此地空餘老西遊。
這位我們童年最深刻集體回憶的操刀者,
似乎永遠在路上。
只是這一次的旅程,最為漫長。
相送的離歌,這一首再合適不過了,
讓我們以此送別楊導——
你挑著擔,我牽著馬,
迎來日出送走晚霞。
踏平坎坷成大道,
斗罷艱險又出發。
一番番春秋冬夏,
一場場酸甜苦辣!
敢問路在何方,路在腳下… …
_______________________________
噢,這文藝!這酸爽!公眾號:有時文藝微信號:youshiwenyi
※中國節氣-腐草為螢,土潤溽暑 今日大暑
※羋月,很黃很暴力!秦始皇陵和兵馬俑可能都是她的!
TAG:有時文藝 |
※孫策——「江東小霸王」的霸氣人生
※男星軍裝照大比拼,陳偉霆霸氣,第一的他比軍人還帥氣
※亞洲電影大獎紅毯女星鬥豔劉嘉玲霸氣,張雨綺帥氣,林心如真美
※北洋軍閥的大佬們,袁世凱霸氣驚人!
※超好看的西遊美圖,孫大聖很霸氣!
※霸氣女藝人是大姐情人?魏大勛抱大腿?竇驍沒戲拍?趙又廷人脈廣
※恆大亞冠強敵兩大鋒霸齊骨折;霸氣海報閃耀大愛劍指開門紅!
※劉德華青虹劍,郭富城風之刀,四大天王玩兵器,黎明這個最霸氣!
※毫無壓力,丁寧王曼昱8比1大勝日本兩大天才少女,中國包攬冠亞軍,肖戰笑的太霸氣
※海賊王大媽是最強防禦?唯一一個天生武裝色霸氣的人!
※女星坐姿大PK:趙麗穎優雅,范冰冰大氣,熱巴霸氣,她無人能比!
※李清照的霸氣:生當作人傑,死亦為鬼雄
※明星遊戲昵稱大曝光,陳赫霸氣,楊穎無奈,林更新笑死人
※誰是西遊最威風、最霸氣大妖王?金翅大鵬,九靈元聖都不如他!
※各國領導人正裝照:普京霸氣外露,馬克龍帥氣逼人!
※貝克漢姆愛女小七化身社會大哥!佩戴大金鏈子霸氣無比!
※古裝劇女子拔劍姿勢:趙麗穎霸氣,熱巴冷魅,而她無人能比
※3大女配顏值太高,網友為鄭爽新劇擔憂,馬天宇霸氣回應讓人信服
※西遊最神秘的一支軍隊?霸氣打爆孫悟空老巢,卻不歸玉皇大帝管!
※《捉妖記2》腦洞大,梁朝偉化身賭徒,和霸氣老闆娘李宇春談戀愛