魔術村的魔術生意經：守住傳統就守住安身立命的本錢

河南省寶豐縣第六屆魔術文化節，魔術師在表演節目《夢幻之夜》。

何五昌攝

這是令人驚奇的數字，更是令人困惑的景象：一個偏僻的平原小村，不過2100來人，不近縣城，不臨要道，卻整車整車的貨物發往全國，遠達邊境，2016年總銷售額超過35億元。

民間曲藝低迷，大黃庄逆勢上揚，不靠幫扶，沒有補貼，眾多魔術傳承人和演出團體巡迴全國，經年不進家門。

紙質圖書市場低迷，大黃庄卻逆勢而動，成為中國農村最大的圖書集散地之一，2016年銷售額突破4億元。春節期間，僅圖書一項，大黃庄每天就賣掉30萬冊。

很多人會問，大黃庄？大黃庄在哪？大黃庄人哈哈大笑――「他們很快會知道的！」

大黃庄不是站在哪個風口被吹上的天。

曾經傳承難以為繼、曾經被市場和他們自己棄若敝屣的祖傳手藝――魔術，再次帶他們深入市場，扳回了尊嚴。大黃魔術師不再像霜打的茄子，而是自信滿滿地宣告：「老手藝是祖宗埋在咱腳底下的金元寶！」

反 轉

曾經輝煌，一度彷徨

早些年，河南省寶豐縣最早有兩個人買得起桑塔納，一個是煤礦礦長，另一個是魔術團團長。

寶豐西部有煤礦，當年挖煤日進斗金，連鄰近的村莊，都徹夜燈火通明，人稱「小香港」。

而北部是平原，除了莊稼，沒什麼資源可依賴，自古耍戲法，走江湖，出藝人。作為中國雜技家協會命名的「中國魔術之鄉」，這裡的魔術師們走南闖北，著實火過一陣。

可時過境遷，如同中國大地上曾經燦若繁星的道情、鼓書、弦梆、胡調，甚至剪紙、泥人一樣，傳統技藝漸漸養不活藝人，教徒弟都無人肯學。

誰也沒想到的是，大約沉寂十年之後，寶豐的魔術再一次走向全國，舞台演藝車如今多達2800台，輻射13萬人就業。

在挖資源的寶豐西部，不少人隨資源挖盡而返貧。而「挖文化」的魔術藝人，發現文化越挖越多，只要自己不丟，價值取之不盡。

什麼叫取之不盡？每年大年初二，回鄉過年的演藝團接連開拔，大黃庄及周邊鄉鎮的2800台舞台演藝車駛向全國，他們會出現在市縣、鄉鎮，甚至村莊的文化廣場。物流供貨緊隨其後，春節那1個月能賣出平時3個月的貨。

詢問大黃庄的中通物流，負責人楊軍峰給出這麼一組對比數據：一個普通縣城每天發貨量不過60多噸，而在大黃庄，他一家物流每天就發貨40噸左右，穩居中通公司河南第一，第二名不出意外在省會鄭州。即使這樣，他在大黃庄10餘家物流公司里，不過處於中游。

圖書奇石、日用百貨、床單被罩……大黃庄數年間崛起了各類大宗貨物批發市場，甚至有人從湖北、江西等省來進貨。大黃庄的魔術師像主心骨一樣，領著隊伍打市場，北至漠河，南到雲貴；像火車頭一樣，拉動業績往前躥；像變戲法一樣，把老手藝的傳承變出了價值，變出了信心。

村支書馬豹子今昔對比，唏噓不已：守住傳統，像守住一脈香火，應時而變，終成燎原之勢。

困 局

老絕活咋「說不中就不中了」？

若論寶豐民間魔術群眾基礎之廣，全國也不多見。大黃庄村口路角，經常幾個老人嘮嗑，聊著聊著，就從兜里摸出撲克、皮筋，比劃切磋。當地人誇口：上到九十九，下到剛會走，大黃玩魔術，人人有一手。

說起鼎盛時候，不少老藝人還是眉飛色舞。

那是改革開放之後，家庭聯產承包，大黃的莊稼戶終於又從土地上走出，重拾祖輩的手藝，玩魔術，闖九州。往往全家在外闖，村裡戶戶鎖門。但見土裡土氣出去，衣著光鮮回鄉。出自魔術世家的毛新強，帶全團往返都坐飛機，在鎮政府門口擺三天大戲。

中國魔術傳統由來已久，秦漢就有百戲記載，吞刀吐火，亦真亦幻。作為「中國魔術之鄉」，寶豐魔術傳承據說源於唐宋，盛於明清。在梨園行，寶豐更是無人不知，民間曲藝最大的盛會馬街書會，至今已綿延700餘年。

大黃庄人世代走江湖，變戲法，「一捆圍布一根繩，三根竹竿來搭棚。真真假假變戲法，換得銀錢回老營。」最初的魔術演藝，就是圍布一拉，滿場老幼，一張票才1角錢。

上世紀90年代，大米3角一斤，魔術門票就賣到1元，後來5元、10元。寶豐一下子湧現1400多個演藝團體，5萬多從業人員。老家的小樓，一幢一幢從村莊冒出來。

那是一個電視逐漸普及的年代，演藝團體遭遇了電視媒體的興起，活像今天的電視遭遇了網路媒體一樣。曲苑雜壇，綜藝大觀，民間曲藝最頂級的表演，乃至世界最時鮮的玩意兒，一股腦裝進屏幕。小魔術團自愧不如，無計可施，還能有幾人買票進來看？

2003年前後，行情急轉直下，演藝場吸引不來觀眾了。大小團出一趟蝕一趟本。發不下工資，大團萎縮成小團，小團巡演到半路就散了伙。千餘團體迅速零落到不足300個，從業人數僅剩一成。

魔術成了當地譏笑的行當，玩魔術幾乎成了「好吃懶做」的代名詞。當地罵孩子，會說「再不爭氣，長大送你學魔術」。收不到學生，魔術學校很快倒閉。剩下那些堅持靠魔術混飯的人，被指指點點「溜光蛋，不正干」。

魔術師紛紛轉行，有的寧肯干泥水匠。丁建忠出自魔術世家，借錢賣糧出去玩魔術，最後越賠越多。燒掉道具，他咬牙發誓再不碰這行了。

藝人們空有一身本事。他們一抬手能飛出鴿子，摘下帽子能甩出上千花朵，能從雞蛋里叩出硬幣，能把一沓白紙晃一晃變成鈔票。紅火的時候，觀眾山呼海嘯。蕭條了，他們還真變不出錢來糊口。

他們想不通：「千百年傳下來的老絕活，咋說不中就不中了？」

5月9日，寶豐縣大黃庄，農民魔術師毛新強(前左二)和張本洲(前左三)在切磋魔術技藝。

守 業

魔術團團長回村當支書

演藝滑向低谷，並不是所有團體全吃不上飯。馬豹子的團，就是大黃庄所剩不多甚至還能發展壯大的一支。

馬豹子生得膀大腰圓，眼明唇厚。他19歲入行，當大形勢下滑，他剛三十齣頭。別人紛紛打退堂鼓，他卻伸頭開始帶團。很多團的規模8人、12人，他帶的團一下子聚起200多人。

靠走南闖北演魔術賺錢，第一條是吃得下苦。台上風光熱鬧的背後，是風餐露宿。泥地上鋪一塊布，就是通鋪，晚上雨打在棚頂，水能濺在臉上。吃不好、睡不安之外，輾轉異鄉，人生地不熟，每有惡人當道，或是潑皮攪場，要服得了軟，鎮得住邪。

按大黃庄老支書任馬套的評價，馬豹子「有主見，敢做主」，因此人跟著他「很抱團」。過去演藝團體在內地和東南沿海活動，繼續深入邊遠地區就沒人敢試了。形勢所逼，馬豹子偏向沒人去過的地方闖，從黑龍江到雲貴川，進十萬大山，上青藏高原。曾有親戚跟他出門一趟，回來說啥也不跟了，對人說：「太苦了，馬豹子要能賺到錢，賺多少咱也不羨慕。」

馬豹子還真賺到了錢。村裡也見他擺了三天大戲。他還給小學捐了桌椅，每年春節殺三口大豬，哪家困難就砍一刀肉接濟過年。

2009年，大黃庄黨支部換屆。大黃那時是有名的上訪村，幾個月選不出支書。村民總覺得一些人處事不公，村裡家底幾乎敗光。村裡道路都是泥坑，外村來賣肉的，曾連車帶肉掀翻在坑裡。當年馬豹子想捐錢修路，還被擋了回去。有人就說，請馬豹子回來當支書，他「敢做主，能抱團」。

「天南海北，200多人的團，馬團長都能帶，不愁管不住一個村。」認準了馬豹子，村裡也去請，鎮里也去說，三番五次，真說動了。既然村民認可，他也想回村試試手。

「馬豹子在外賺了錢，他不會貪村裡好處，沾誰家光，不會拉偏手。」這話不錯，當團長帶團一天賺7000元，當支書回村一月待遇才700元。馬豹子回來不貪利，村裡更信他公道。

村裡爭執不下，累成世仇的40多起宅基地糾紛，馬豹子上任一口氣調解完。公生明，廉生威，不偏私，村民聽他信他，威信樹立起來。緊接著他自掏腰包通了道路，蓋了小學，替村兩委還幾十年的陳年舊賬，在村子裡風風火火幹起來。

可是馬豹子是憑魔術起家的，他心心念念的還是大黃世代相傳的絕活。手藝活了千百年，靠的是觀眾，觀眾不丟，傳承就不會斷。

破 壁

魔術是「變」出來的，不變能中？

面臨失傳的傳統技藝太多了。從燦若繁星到寥若晨星，眾多傳承人失去了舞台，政策性幫扶、貼補救得了一時，卻難續得上一世。

傳承說起來容易，做起來難。學一門技藝，往往需數年、數十年苦功。即便學成，出門找不到市場，生計都難以解決。

時代轟鳴前行，老藝人背篙攆船，越來越追不上。對此不乏爭論。有人說，市場優勝劣汰，時代大浪淘沙，一門技藝沒落了，就該任其生滅。還有人堅決反對，絕活是無數前輩的才智心血所在，是時間長河陶冶洗鍊所得，一時困頓，終要發光。今天痛失，明天追悔莫及。這樣的例子還少嗎？

那時，有些演藝團生存無著，在外已開始迎合低俗，影響著名聲。馬豹子為這些事快想破了腦袋。

這一行有條顛撲不破的道理，表演離不了觀眾，要留住人還得靠手藝。表演離觀眾遠了，就像種子遠離了土地，魚遠離了水。

日思夜想，2011年，馬豹子看村裡鄭延輝批發皮衣，43元進45元賣，忽然心裡一動。他問鄭延輝：「好賣不？」

「貨不孬，又便宜，咋不好賣？就是量少，掙不了幾個錢。」

「咱演出見的人多，跟貨搭起來賣，中不？」

大夥心裡沒底，觀眾是爺，看你表演你還敢賣東西，不怕他砸場子？

馬豹子已經有了主意：「那就不賣票，請他們白看！貨買不買在他自己，又不是強賣。外頭世界大，烏泱烏泱全是人！」

村裡人覺得他這是瘋話，「白演白看」就是作踐了手藝，「就像誰家閨女沒人娶，你把她丟在街上，那就更沒人要啦！」「人都貪便宜，光看不買的多，你還不喝西北風去？」

馬豹子有主見的勁頭上來了：魔術是「變」出來的，時代變了，老路不通了，你不變能中？

馬豹子盤算過，10個人裡面有1個買，1000人里就有100個買主。一場演出，買家就比村裡多幾倍！再加上你物美價廉，到商店還找不來這低價呢！更重要的，老祖宗的手藝在，烘場聚人，那是咱的專長！

這道理不複雜，過去貨郎進村，還要搖個鼓、唱支曲。鄉里廟會，還要唱大戲，讓十里八村鄉親來趕集。當年走江湖，說「沒錢捧個人場」，有人場就好辦。

「賺了算你的，賠了算我的！」馬豹子動員鄭延輝。倆人組了個小演藝團去江西，拉了一車無煙鍋的貨。

12個人的團，拉開場子，請大家免費看魔術。「免費」二字往往能引來人山人海。第一晚，只賣出7口鍋，算算賠了本。

當天反思，改颱風，改講口，陸續賣到16口、20口……最高賣了90多口，一車貨賣完，凈賺了1萬多元。

行勝於言。回到大黃庄，事就傳開了，鄭延輝帶著表弟出去干，表弟帶著堂弟出去干……魔術一下子又找回了觀眾。這一批批帶出去的人，如今都成了老闆。

像瘋長的草，大黃模式從一個團迅速擴展到幾十個團，繼而擴張到幾百個團，目前僅寶豐縣就有超過2000個演藝團。

做 大

農村需求有多大，市場就有多大

不出門搞演藝，還真不知道原來縣城鄉村對文藝演出如饑似渴，稀罕看錶演像大沙漠里稀罕水一樣。

魔術師馬松義恍惚找到了多年前登台的感覺。那時候火爆，每到一處好幾個鄉來請。一場演出結束，戲箱就被人抱住了，誰搶到戲箱，就意味著非去不可。

現在馬松義到湖北孝感、安徽蕪湖、浙江台州一些鄉鎮，村裡敲鑼放炮，有的擺一桌子菜歡迎他們。巡迴到新疆吐魯番，村莊擺滿瓜果，待為上賓。「請一台戲數千元，免費送到家門口，店面搬到眼跟前，咋能不歡迎？」

如今的演藝車是特製的，一通開關，卡車自動張開，舞台就地搭建起來。團長白天跑場地，團員白天搞宣傳，晚上開演。有的是外場，敞開人來不受限，玩舞台魔術，像「花開富貴」，像「人體漂浮」。有的是小場，講究近景手法，可以和觀眾互動。

天熱上東北，天冷下東南，只要沒大風大雨，每天都演出，幾乎場場滿。哪裡有什麼風俗，哪裡有什麼偏好，他們門清。鄭延輝介紹，最受歡迎的，不是獵奇節目，而是接地氣的節目。東北愛二人轉，南方愛魔術。每到一地，群眾大車小車來看，「火爆得很，幾乎沒遇過冷場。」節假日還常有上兩千人的大場，為此他常年帶兩輛舞台車。

演藝團不鋪貨，不知道群眾這麼缺物美價廉的貨品。大黃重點盯的，是市縣以下農村市場。演得越賣力，場面越火爆，買得越痛快。

「說是演節目，你去賣東西，下面不討厭？」

鄭延輝搖頭：「到哪找這麼便宜的貨買？價比商場低得多，還唱歌表演送到家門口。」

「價低，因為摻了假冒偽劣？成本低想必粗製濫造。」

鄭延輝使勁搖頭：「你想，我們是外鄉人，在人家地盤，一巡迴表演就是好幾個月，怎麼敢賣孬貨？質量可不敢出問題，售後還得好。」

那靠什麼賺錢？

靠走量！

農村市場體量驚人，大黃庄人靠腳底板走遍了中國大地，靠魔術拉近了群眾，合力之下，他們成了最大的批發商，最快的出貨渠道。他們最低價從大廠直接拿貨，供給觀眾，賺的是微利。去掉了中間環節，省下來了店面、人工、水電等費用。

有些帶團的，回村做了批發商，專職發貨。有的批發商，乾脆自己設廠，成了供貨商。行走四方的魔術團隊，搖身一變成了龐大的銷售團隊。一個信息發回，村裡就有一車貨物發出。

2014年，寶豐全縣購進5000多檯面包車，直至脫銷。2015年增長出現井噴，3.7萬台車帶動周邊13萬人。2016年底，22家出版機構同大黃庄簽下2000多個品種。江浙的床上用品，每年這裡賣出7個多億。12家物流公司入駐，京滬江浙眾多企業特派代表來大黃庄坐鎮。

想做推廣的商家求他們，早已打出名號的大廠也借他們的力。大黃庄成為很多品牌的省級代理。

浙江一家鍋廠，年產50萬口鍋，全部由寶豐團隊包銷。河南焦作3家速食麵廠，開足馬力為這個團隊供貨。在大黃庄，上下游百貨批發、相框加工、舞台車改造、演藝音響燈光等行業成了一條龍。

大黃人最感激的，還是魔術。魔術為他們贏得觀眾，魔術帶他們隨時感觸群眾需求的缺口。

自 信

守住傳統，就守住了安身立命的本錢

2017年春節，每天2000多輛車進出大黃運貨。300多家店面從早上7點忙到半夜，配貨、打包、分發、裝車，達三江通四海。

演藝團各顯神通，大團一年能賺回70多萬元。他們摸索出很多訣竅，怎麼烘場，怎麼控場，哪種魔術能讓人爭著搶到舞台近前，一窺究竟。近前，才好推貨。

市場隨時變化，什麼貨好鋪，什麼書好賣，他們最靈敏。他們腦子活，如今門店蕭條，他們就看準位置，短租玩甩賣。

當農村電商大潮襲來，大黃庄很快找到了自己的長項。網路替代不了現場感，現場演藝，現場交流，現場看貨。大黃人腳底板勤快，見面三分情，他們比網路贏得幾分信任。

網路也正好讓他們借力。名為「第一街」的小商品批發平台已經建好。運營總監楊哲是外來的，他第一次來，發現大黃每天發出100噸圖書，一家店兩個月賣出60萬元的滅蚊葯，當即決定，一刻不停儘快進場。事實不出所料，平台還沒正式上線，4月底試運營5天，銷售額就破了27萬元。

銀行聞風而動，網路平台產生貨真價實的數字，可以授信放貸。批發戶也因此自查問題，開始精準化、差異化進貨。

寶豐魔術找到源頭活水，終於挺直了腰桿。馬豹子回憶，當年出去演出，最怕被稱作「農民魔術」，對外要冒名打「市魔術團」的大帽子。

如今，「大黃」成了農村演藝的品牌。魔術師們逢人問就底氣十足：我們是寶豐大黃庄的，「中國魔術之鄉」！他們可以大聲說「我們是農民魔術團」「玩的是中國傳統戲法」。

過去，這些都是擔心被人看低的字眼，如今成了頗有幾分自豪的標籤。有的外地演藝團還要冒「大黃」的名號。什麼小品、曲藝、歌舞、地方戲、二人轉紛紛被魔術團拉動，搭車演出。

馬豹子他們回過頭來再看祖傳魔術，覺得懷揣傳家寶，像挖出了老祖先埋的金元寶。魔術師們有些明白了，傳統的東西，原來不是大家不愛看了，是選擇多了，你不走近他，他就離你很遠，其實他缺著呢。生活越好，越缺！時代越發展，傳統越值錢。

不過，馬豹子也不是沒有發愁的事情。銷售火爆眾人投身，魔術表演的整體質量不免拉低，錢賺到了，魔術老本行咋能更走心？觀眾老戲看膩，傳統戲法能不能應時而變、開拓創新？物流、網路都是更為專業的方向，靠農民的班底如何能挺立潮頭？

王獻坡1982年入行，表演了27年魔術。他最苦惱的，還是魔術傳承青黃不接。近6年來，他不再外出表演，而是投身魔術教育，培養出1500名魔術演員，在藝術小學開特色課，教6年級以下孩子基本功，撒播種子。前不久，他還帶著小學發現的好苗子，到河南電視台露了一手。

5000多平方米的中原魔術演藝館在大黃庄轟轟烈烈建起，每年四月初八的魔術大會開始匯聚大腕名家，走出去的知名魔術師丁德龍等都返回了家鄉。王獻坡的苦惱，也從發愁沒人學，變成了發愁誰能學精。

寶豐縣為大黃髮展減免了3年稅收，全力扶持。縣委書記張慶一面臨的課題也很大：「寶豐是傳統曲藝大縣，號稱『中國曲藝之鄉』，民間絕活多，他們共同的傳承發展問題在大黃有了一個突破性的解答。說文化復興，這就是一個村的文化復興，說文化自信，大黃就找到了文化自信。如何從中汲取營養，煥發民間文化的生命力，我們還任重道遠。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！