好多人都說我失敗了，我說就是失敗也不能按原來的辦法

文史 05-12

周思聰訪談錄

摘自《江蘇畫刊》1991年第1期

關於訪談錄：

九一年第一期《江蘇畫刊》你能看到嗎？裡面有對我的評論（他們還沒有寄給我，但文章我早看過了），你看後告訴我感想如何。還有一個訪談錄，我好像什麼也沒說清楚。《江蘇畫刊》是自去年以後保留下來的極少的美術刊物之一，一向比較活潑，曾刊過李小山的文章，現在處境也很微妙，但仍頑強的存在著。

春天又悄悄向我們走近了。這回能留駐幾天嗎？或許。

戲談：有人說，人生就是匆匆忙忙向墓地奔去。我不想這樣生活。

1991．2．5

——周思聰致友人信：

時間：1990年10月16日下午

地點：北京中央美院周思聰家中

採訪人：《江蘇畫刊》編輯顧丞峰

問：這些年，先是新潮藝術，繼爾是「新文人畫」風行畫壇，而您卻一直堅持自己的路，在這個過程中，您是怎樣把握的？

答：我並不是想堅持什麼，只不過是順其自然。我所走過的路造就了我這樣的人，對我來說緊跟青年的潮流也不可能，我缺少那種因素、素質。我們這一代人是經過那樣的教育過來的，禁錮這麼多年，象裹過腳的人一旦放開腳，也走不出「天足」那樣的步伐。我們的特殊經歷造就了一種特質，這種特質是年輕人所不能具備的，應該說大家各有千秋。

問：能不能具備說說是什麼「特質」？

答：我的畫中，經常有人說能看出一種壓抑感、憂鬱，直到現在仍然有一種淡淡的哀愁。這種東西並不是我有意要表現的，這和個人經歷有關，我後來生病的幾年中很想迴避一些煩躁的東西，畫面上自然也就有了超脫的感覺。

問：有人說您的畫中強烈地體現出一種對人的同情、對人的命運的關注、對勞動者的一種自然貼近，您以為如何？

答：其實我也說不清楚，我上中學時就有人說我老愛看陰暗面，這話是我從別人對我的批判中得知。我畫畫也是這樣，大概這是讀書的緣故，我喜歡悲劇，喜歡揭示人生苦難的作品，也許這就是一種「特質」。

問：您的彝族題材作品比較獨特。畫畫的許多人把興趣放在他們的服飾上及一些奇特的方面，您又是怎樣涉足這一題材的呢？

答：許多人對彝族的表現是歡快的，載歌載舞、火把節什麼的。我是一次偶然到彝族地區，在那裡我看到的感覺和原先想的完全不一樣：我覺得那裡地球轉得特別慢，人們自生自滅，像植物一樣，他們沒有文化，但人與人之間卻很乾凈，比較原始，這就很入畫。

問：但感覺卻和陳丹青《西藏組畫》的味道很不一樣，差別在哪裡？

答：他的作品味道很濃、很稠，我的是淡淡的。好像我幹什麼都是淡淡的。我交朋友，很要好的但都淡如水，來往不多卻很默契。實際上我並不是在表現彝民，而是表現我自己，我到了那裡就有一種共鳴，好像在上一世的夢中曾經相見，這是一種精神上的融洽。後來有人問我，你老畫背東西的，看上去很勞累，連靠在樹上休息時背上的柴也不肯放下，是不是在表現你自己的心境？別人一提醒，我覺得還真是，這是一種潛意識，確實覺得很累，我們這一代中年人過來很不容易：政治運動的壓力，家庭生活的操勞、社會上人與人的關係，種種東西都讓人感到很累，所以既便在休息時也放不下包袱。

問：那麼從人物畫到寫意的墨荷系列，您又是什麼心境，為什麼選擇荷花呢？

答：墨荷基本是在生病以後畫的。我並沒有想到荷花本身代表什麼，如果說要畫「出淤泥而不染」的話，那麼與其畫荷花不如畫淤泥更好。我只是感覺畫荷花時水和墨的痕迹使人很愉快，在生病的時候給我許多安慰。荷花本身就給人一種沉靜的感覺，它不像牡丹那麼雍容，也不象野花那麼活潑，特別是一兩朵荷花，殘枝敗葉也和我心境比較吻合。我這個人比較願意順其自然，家裡也是這樣，甚至包括貓，它想上飯桌也可以。不要非得按什麼模式，一切都應該順其自然，一個國家也是一樣，人為搞的東西不行，大自然就是一種規律，任何人不能逾越。當時任其自然也不是放任自流，放任自流其實也不符合規律。

問：有人說，從美院嚴格的基本訓練過渡到注重內在氣質、對內在精神的把握，但又不同於非學院畫家的表現。您在這方面是比較好、有代表性的，是這樣嗎？

答：我覺得從學院出來的人都有一個弊病，那就是每走一步都有許多規範，這裡利弊不一：如李可染先生說畫畫要慢，只有慢你的線的味道才留得住，我就牢牢記住一點。但實際上這也不應該是個死的東西，有的先生則說需要快，快才出旋律。我看過郭味蕖先生畫畫，他點花骨朵極快，沒那個速度活潑勁就出不來。我是認準李先生的，這種認準也常給我啟示，但這之中也會有束縛；沒有受過學院訓練的人就比較自由，但也容易走彎路。說實話，從學院中走出來也真難，首先你要做一個叛逆，我就被人指責過。我搞過一些變形，其實還只是誇張，算不上變形，這與我受珂勒惠支的影響有關。我說過要否定過去，不然出不來。有人認為我說這話否定傳統，認為我是糊塗蟲，說你周思聰有那麼好的基礎還要否定，這傢伙是「從人到猿」，大倒退，本來很有美化的能力卻把人畫得那麼丑，不知什麼意思。說那話時已是八十年代初。那時搞這些的確不是什麼時髦，是要頂著壓力。

問：那時你是什麼想法？

答：我就覺得我需要這個。我那時正在畫《礦工圖》。本來我在畫總理那張畫時就感覺到這一點，我要畫的你說它是呻吟也好，呼喊也好，反正不是唱歌。用唱歌、歌頌的辦法不行，甚至有點聲嘶力竭才合適？我就感覺以前慣用的辦法不行，軟弱無力，但畫總理時我還不敢變，怕人說是醜化領袖。後來畫礦工時情緒已到了絕對受不了的地步，用我畫過的《背井離鄉》的辦法不行，必須變，把人扭曲，不扭曲就表達不出壓抑的感覺。光變形還不夠，在畫面組合上也不能用過去那種一瞬間的關係處理，當時的這一切完全出自內心的需要。好多人都說我失敗了，我說就是失敗也不能按原來的辦法畫。當時也很怪，支持我的大都是畫油畫的，後來作品展出後兩年人們也習慣了，現在看真覺得沒什麼。所以我的感覺是，有時也不能怪學院，有的人在美院呆了很多年，技巧不錯，但對什麼都不動情，他本身就不適合畫畫。象李先生那樣對大自然的熱愛，那才是藝術家的氣質，這種東西不是靠美術學院能學到的。

作品欣賞：

好多人都說我失敗了，我說就是失敗也不能按原來的辦法