因為妻子的一句話，這個日本男人在9㎡的拉麵店待了46年，有人為了吃上一碗面，竟然等了9小時

本文轉自：

開始吧，ID：kaishizhongchou

山岸一雄有一個青梅竹馬的表妹，叫二三子。

很小的時候，周圍人見到他倆膩在一起就會打趣，「一雄，你看你們兩人名字連在一起剛好是一二三，要不長大以後你就娶二三子當老婆吧。」

「好哇好哇」，二三子眯著眼，沖一雄天真無邪地一笑。

誰說年少不記事，那一笑，一雄至今都還記得。

山岸一雄：1934年出生於日本長野縣，大勝軒（日本拉麵店）創始人。

這，才有了後來的故事。

早上7點的東京池袋區，靜得能聽見路邊野貓的散步聲，老遠就可以看到一雄掛起的暖簾。一早就被趕出家門的男人端了碗熱氣滾滾的麵條，呲溜呲溜地吸著。

「有時候被老婆趕出來，就來老闆這吃一碗面。」

要順利吃上這碗面，也只能趁四下沒什麼人的清晨了。

因為老闆每天只營業4個小時，做200份麵條。9平方大的店鋪，你轉身去夠桌角醬油瓶的動作，可能就會碰灑鄰座的湯碗。

即便是這樣，也有人願意不分春夏秋冬在外頭等上兩小時，只為嘗一口傳說中「大勝軒」麵條。

會是天賦嗎，可能吧。

中學畢業來到東京，一雄

是工廠的車床工，每天準時上下班，空了還能和朋友去街上逛一逛。

直到

做拉麵的親戚對他說，「你來我這裡當學徒的，等你學會了還可以自己開店，辛苦是辛苦，但肯定比你現在的收入要高。」

「說不定這樣能更快地掙到錢，哪怕就是在不知名的小角落也好，和二三子有一個家。」

一雄沒猶豫，辭去了工廠的工作。扎在拉麵店，一呆就是十年。

剛來東京的一雄，眼神酷酷的呢:-D

拉麵誰都會做，但要做到別人願意掏錢吃也不是這麼容易的。

有時候親戚也勸他，「你做得比我都好吃了，趕緊出去開店吧。」

一雄嘗了嘗早上熬出的湯頭，皺皺眉，「還是不夠啊」。

這種程度的好吃，還是不夠。不夠到大賣的程度，不夠完成對心裡那個人的承諾。

在親戚家當學徒的一雄。

1960年，當學徒的第十個年頭，一雄終於和二三子結了婚。

第二年，他拿著這十年的積蓄，和二三子開了一家屬於自己的拉麵店——大勝軒。

我可能給不了你最好的，但我會給你我的所有，這就是「一二三」之間的愛情。

一雄和二三子

每天早上4點，鬧鐘「鈴鈴鈴」一響，一雄和二三子就準時起床了。

第一項工作是製作叉燒。

叉燒選的是上好的五花肉，為了降低油膩感，一雄還會費些心思去掉多餘的肥肉。

二三子呢，她會在前一晚，就幫一雄提前腌制好材料，這樣他一早的工作會相對輕鬆些。

叉燒的腌制

6點半左右，叉燒完成以後，

一雄清洗鍋子準備熬湯。

大勝軒的湯頭用雞骨、豬骨還有豬腳熬制，先

煮上一個半小時，再加入洋蔥、紅蘿蔔、大蒜和姜，開小火讓湯冒著小泡繼續煮一會，最後再加入沙丁魚乾和鯖魚片提鮮。

為了讓食物本身的味道融入湯頭，還需要用長棍不停攪拌。

「冬天還好，夏天的廚房有時候悶得讓人喘不上氣。」一雄笑著說，聽不出抱怨和厭煩，大概和喜歡的人做喜歡的事，怎麼樣都是幸福的吧。

趁湯在鍋里煮著的間隙，一雄挽挽袖子，從儲物間拿出做面的機器。

把麵粉和水按比例倒入機器後，也不是就閑著了。麵糰太濕得加麵粉，太干又得加水，而這一切依靠的只有日積月累的經驗。

從大勝軒營業開始，每天煮好的第一碗面，一雄都會盛給二三子，每天的第一句「好吃」，也都是從二三子口中發出。

要是日子能平凡往複的進行，

那也會是一種幸福啊。

一起聽客人驚呼，

「老闆你這大碗也太多了吧！」

大勝軒的面一向量多料足，

正常的量就讓人撐得直打嗝，竟然還有人不死心挑戰大碗。

一起享受客人的表揚，「可是老闆，你是怎麼做得這麼好吃？」

「哪有什麼秘密，不過是家常又便宜罷了」，二三子總是溫柔地笑。

沒辦法分享的秘訣，是一雄

每次調味的時候，稍稍嘗一口，「今天醬油的比例不對」、「蔥姜的味道是不是太重了」……味道對不對，舌頭會告訴他。

在碗底先放入調好的蔥姜醬油，再倒上煮好的湯頭，就能做出鮮美的大勝軒湯底。

也許是日夜操勞，加上飲食不規律，52歲的二三子被查出了胃癌，被發現的時候，很遺憾，就已經是晚期了。

一雄寸步不離地守著二三子，他拿出口琴，吹起了故鄉的歌：

「故鄉有山有水，我們曾在山裡追兔子，在河裡釣小魚。」

一雄的琴聲清清冷冷，把人困在裡頭走不出去。

愛人終究還是走了，而一雄也失去了繼續做麵條的動力。

他在店內兩人曾經待過的休息室門口掛滿塑料袋，讓它變得無法通行，兩人共同經營的大勝軒索性也關了門。

整整7個月，他待在房間里，不知道在想些什麼。

一雄在房間門口掛滿塑料袋，把它「封印」了起來，同時也把人生最美好的時刻一併鎖在了裡面。

直到有一天，大勝軒的常客找到了一雄家中，「你還好嗎？繼續做麵條吧，不吃大勝軒的面，總感覺少了點什麼呢。」

一碗面真的能成為一個人生活的必須嗎？

一雄不知道，他只是突然記起了妻子和他說的，「你要好好活著，繼續做好吃的拉麵」。

大勝軒重新開張了，雖然這次只剩下一雄一個人。

漸漸地，

門口開始排起長隊，還被列入「去日本必吃的食物排行」。

有人驅車2小時，為了大勝軒的一碗拉麵。

有計程車司機，

中午點一份大勝軒拉麵，為了節約時間直接坐在車裡吃完。「我吃了有15年了吧，完全吃不厭，沒有比這更好吃的面了。」

大勝軒，成了一碗讓人心安和不舍的魔法拉麵。

常客中甚至有人來拜師學藝。

「因為我也是開拉麵店的，自己吃感覺味道還不錯，但就是沒有生意。」

一雄讓他調出自己家店的湯頭，嘗了一口說，「醬油的比例不對，這可是要讓人付錢來吃的，不嚴格一點可是不行的。」

一雄不在乎什麼行業競爭，只要有人問，他就會毫無保留地說。

學徒中還有外行的運輸業司機，一雄也會讓他進廚房幫忙。

「因為被公司開除了，雖然父母反對，我還是想把餘生都奉獻在拉麵事業上。」

研修開始的一個月後，因為老家有急事，外行學徒不得不趕回家，一雄為他準備了辛苦費。

「繼續加油吧，有什麼問題隨時歡迎你來問我。」一雄握了握他的手說。

執意留在東京的一雄，曾經也遭遇過家裡人的反對，但不是每一個感同身受的人，都能說出這樣溫柔的話。

一雄前前後後收了一百名學徒，不管是研修一兩個星期的，還是一兩年的，一雄都毫不吝嗇地把自己的配方經驗交給他們。

無論十年、二十年過去，麵條仍是滿滿一碗，店鋪仍是9平方，連餐具也仍擺放在妻子生前所熟悉的位置。

一雄循著妻子的期望：好好活著，好好做面。

但隨著年事的增加，一雄年輕時留下的骨關節炎開始惡化，晚上渾身疼得睡不著，白天精神恍惚，有時候說著說著就會睡著。

醫生曾經警告過一雄，讓他多運動，減少工作量，一雄不聽，仍是4點起床，在廚房裡忙活一上午。

大概沒人會知道，這個倔強的老頭一直把做面當做對妻子的思念。

2004年的一天，70歲的一雄在店裡倒下，被送進醫院進行手術、觀察，店在匆忙之中被交給店裡的學徒。

因為平時的湯頭調味工作都是一雄負責，學徒們一下慌了手腳，只能依靠常客的口感來對湯頭的味道做出調整。

「不行啊，這個湯頭太油了。」

「今天的面太硬了。」

「叉燒肉是不是太肥了？」

在一雄住院的半年裡，大勝軒的營業額下降了50%，永遠客滿的9平方小店也好久不見人擠人的熱鬧。

就在一雄的大勝軒業績開始下降的時候，日本各地悄悄

開始出現冠上「大勝軒」名號的店，這些店的主人就是在一雄的大勝軒受訓過3個月的田代浩二。

「我買下破產的店面，基本上換個招牌就開始營業，這些店每年的營業額加起來應該有5億日元。」

田代說自己很狡猾，因為他知道一雄不會在意這些名號什麼的。

「沒關係啦，只要大家能吃到好吃的面就好了。」聽到消息的一雄果然笑著擺擺手。

拉麵對一雄來說，早就不是什麼賺錢的工具，而是一種寄託。

一雄和他的學徒們

出院後的一雄，拄著拐杖，仍念叨著要去店裡做面，不知道誰傳開了這個消息，大勝軒門口又排起了長隊。

老顧客全都回來了。他們端著面，直接蹲在路邊吃了起來，「這才是大勝軒該有的樣子。」

其實那天工作了20分鐘後，一雄的手掌連著手臂就開始疼，他明白自己沒辦法長時間做面了，自那以後也很少到店裡去。

2007年3月20日，東池袋被列入城市重建計劃中，一雄的大勝軒在這一天載入歷史。

不同的人從不同的地方趕來，有人

為了吃大勝軒最後一碗面，頂著春寒等了9個小時，有人為了晚點告別，磨磨蹭蹭不肯喝掉碗底留的那口湯。

一周後，大勝軒的學徒來幫一雄拆掉大勝軒的招牌。

一雄拄著拐杖，望著被拆掉的大勝軒，獃獃地出神。

這家店，是他的愛情，他的一切，「但是人老了以後，很多事情也看的開了」。

結束了46年拉麵生涯的一雄，住進了建在大勝軒之上的高樓，而那個房子就是自稱很狡猾的田代浩二買給一雄的。

高樓一共有52層高，和二三子去世時的年齡一樣，一雄覺得，那一定意味著什麼。

一雄常常會透過客廳的落地窗往外看，儘管眼花的他什麼也看不清，有時候還會磕到透明的玻璃。

只是有一點，這個老頭一直沒變。二三子去世以後，他便再也沒有回過家鄉，不管身邊的人怎麼勸，他也始終不肯。

這個頑固的老頭總說，「我有很多美好的回憶，我不討厭死亡，也不害怕死亡。」

他不肯回老家，是想著只要不見面，故鄉和二三子就還是他回憶里的樣子。

誰說人這一生，不能只做一件事，愛一個人。

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 東京印象 的精彩文章: