汪峰、老狼為他淚灑《歌手》現場，丁武為他掃墓22年，只因那份盛世唐朝的兄弟情…

滾君在微博上看到了這樣一條消息。

丁武如往年一樣，在忌日這天為張炬掃墓。如今，已經走過22個年頭了。

照片里，不負少年模樣的他，小心翼翼地把酒澆到大理石刻的台階上，仔細把墓碑擦拭乾凈。

他背對這一方暗暗的墓碑，若有所思，依稀中，他好像又看到了那個一頭長髮、腳踩重機車的翩翩少年。

這個少年在中國搖滾樂的黃金年代留下濃墨重彩的一筆後，轉身離去，永遠地活在25歲。

滾君第一次聽到張炬，還是在自己上小學的時候，那年我偶遇了一盤對我意義重大的專輯——《再見張炬》。

這是滾君的表哥當年送給我的，我現在還清楚的記得他說的話：「這可是我花了30多塊錢買的，一定好好收著，別搞壞了，也千萬別送人。」

我知道，這盤磁帶絕對是他花幾塊錢在小攤子上買的盜版，當時還心想：「這東西，就算送，也沒幾個人會要吧。」

在想這句話的時候，我還不知道這張專輯所代表的意義……

1997年，在唐朝樂隊貝斯手張炬去世兩年後，包括唐朝樂隊、臧天朔、高旗、竇唯、張楚等中國搖滾樂的一眾樂手均參與了這張唱片的錄製。

在專輯的封面上寫著：

「愛每一個愛你的人

你是他們的 他們也是你的

好好的活著 讓生命像一棵樹」

這是一張華麗且讓人悲傷的作品，每一個參與這張專輯的人都抱著最純粹的目的和情感，紀念他們共同的好友——張炬。就算擱到現在，拋開張炬，滾君也覺得這是一張非常牛逼的作品。

滾君看過早期的一些報道，有文章說為了完成這張專輯的錄製與發行，製作公司天蠍文化幾乎拼上了所有的家產，這是一張完全出於「情義」的作品。

張炬與丁武

在知道張炬的故事之後，我才懂得丁武在這首《活在你的夢裡》中，1分48秒摩托車起步時的聲音是多麼的戳心。

1988年，郭怡廣從美國到中國旅行的時候，認識了兩個和自己一樣年紀、一樣熱血的朋友丁武和張炬，因為喜歡搖滾樂，他們組建了唐朝樂隊。

之後鼓手趙年和吉他手老吳劉義軍加入之後，巔峰時期的唐朝樂隊正式在中國搖滾圈中展露頭角。

90年代在北京城玩搖滾，都混一個圈子，沒有人因為你是玩金屬的或者你是玩朋克的就相互掐架。

而張炬就是圈子裡出了名的好人緣，他性格直爽、為人好善樂施，很多人都願意和他玩，尤其是這些同在北京長大的還是，如竇唯、何勇……

張炬的父親是著名的演員，所以在搖滾圈裡，他算是家境最富裕的幾個人了，再加上家人對他的溺愛，所以他的家人從來沒幹涉過張炬留長頭髮、玩搖滾，甚至是非常支持的。

丁武等人在張炬的家

所以，張炬的家，成了當時搖滾圈的一處「聖地」，只要是搖滾圈的朋友在北京沒地方住，去找張炬一定有飯吃、有床睡。如果沒有排練場地，張炬家的大院隨時可以使用。

在1990年的時候，當時人高馬大，留著長發，標準搖滾范兒的唐朝樂隊火兒，並簽約了滾石唱片，張炬也因為唐朝的關係而在圈子裡越玩越開。

丁武曾說，「炬炬當時比我們都小几歲，而且性格特別開朗，愛玩，所以他總能化解樂隊其他成員的隔閡和矛盾。所以，炬炬在唐朝樂隊中，是把控平衡的那個人。」

在姜昕回憶錄中，她完整的記錄了張炬去世時的情況。1995年5月11日，張炬和丁武從局子里撈出了「吸毒」被抓的朋友，並請幫忙的警察一起吃飯喝酒。

晚上的時候，他騎著「全北京市最酷的摩托車」準備去找自己的女友璐璐（這個資料有待考證），結果發生了車禍，因為失血過多而去世。

張炬的女友璐璐

據姜昕描述，發生車禍後肇事司機逃走耽誤了搶救時間，在路旁被人發現的時候張炬還很清醒，「那一刻連他自己都沒有意識到死亡，他甚至還對他說請千萬別給他家裡打電話，別讓他的爸爸媽媽著急…」

而張炬去世之後，趕到醫院的丁武一直在埋怨自己，「當時又喝了酒，我有點兒擔心，就勸炬炬打車走，可是他說他都是老司機了，不會有事兒的……上了車他還回頭兒跟我說一會兒見！都怪我！」

張炬出事時的摩托車

這是中國搖滾第一次直面「死亡」，就像高原後來說的那樣，當時的他們從沒有意識到，一個人會這麼輕易的離開。

在張炬的葬禮上，姜昕把他稱之為「中國搖滾樂群體的最集中展示」，在搖滾圈裡能來的都來了，現場沒有一朵紙花，沒有黑白的挽，他們用最燦爛的方式為張炬送行。

而現場反覆吟唱的，是邦喬維最經典的作品《Never Say Goodbye》，這是張炬最愛的一首歌。

張炬的離開，打破了唐朝的「平衡」，也似乎打破了中國搖滾盛世衰落的界限。死亡教會了很多人如何面對現實，而現實往往就是血淋淋的殘酷。

在張炬的墓地上，前面平放著一塊黑色大理石，上面刻了一把貝斯；而在白色大理石製成的墓碑上，刻著一段碑文：

和三皇五帝比你是後人

和五千年文明古國比你是新人

但你和你的同仁們創造的「唐朝」

用你們的開先河之舉向世人證明

音樂人……

你把年輕生命帶走了

可你又在大地上撒滿了黃金

因為

音樂永存....

何勇在2005年5月17日的時候，為張炬寫過一封特別的信，這裡有訴苦、又無奈、有悲傷、還有懷念。

每年的這個時候，布谷鳥都會帶來愛的聲音。可能是我搬家了，今年她找不到我了。

我總是想起80年代我們在一起的搖滾和燦爛的日子。總忘不了你的家人對我們的寬容和溺愛，被我們吃光的泡菜和辣椒。後來，landy和我們實現了一點理想吧。我從來沒有見過這麼成功的失敗。你的墓碑帶我進入了失了真的成年。在這十年中，愛與恨的雙重毀滅，無法敘說的情感，掙扎的本能，等等，令我失語。

在你今天的生日，我原本有一首歌，要送給你和朋友們，那是專門為你寫的歌——《風鈴》。還有許多周邊設計，但因為這段時間身體和精力已不濟，又多年未接觸新的世紀，我請了許多人想出這首單曲，但這首歌總讓我的情緒無法平靜，具體工作的繁亂，終於未能如願。

炬炬，在這個世界上還有愛我們的人，我為他們而呼吸。真實的生命是給予，是愛情，和音樂，希望你也能通過我們感受到世間的生活。對音樂真實的追求，和愛情的失敗，寫滿了我們的青春。

如果音樂算個屁啊，愛情算個屁啊，炬炬！我，現在算個屁呀。

布谷鳥能帶來天堂的聲音，而這個聲音終將變小、變小、最後消失。他的歌迷正在老去，年輕歌迷甚至沒有聽過他的名字。

每當滾君拿起那盒《再見張炬》時，都忍不住會想，大概有一天這個名字也會這麼風起雲湧的時代一起湮沒，終於無人問津了吧。

可時間證明，事實並非滾君所想的那樣。

2016年《我是歌手》的節目里，在老狼的撮合下，汪峰、高旗、丁武等張炬當年的摯友，又一次站到了一起，再度演繹起那首輓歌《禮物》。

當十餘年前的旋律再度響起，很多觀眾流下眼淚。

2016版《禮物》

現場的效果確實大不如當年，很多細節還出現「車禍」。但我們欣喜地看到，這群老友興緻勃勃的樣子，比多數的年輕人更加躁動。

演出過程中，韓磊興奮的站了起來，熱淚盈眶的揮舞著雙手。

鏡頭撇過坐在一旁的主持人何炅也已淚眼摩挲，想必這些經歷過那個瘋狂青春年代的人，更能感受到這個場面的難能可貴。

在最後老狼一一介紹這些老兄弟們的名字的時候，台上台下的人都會心一笑。

因為那一刻，他們可能都想到了當年那個長發飄飄，腳踩重機車的青年。

丁武祭拜張炬

他正在天堂看著他們，向他們招手興奮地大喊著：嘿，這次我最快...

來源：搖滾客

原標題：汪峰、老狼為他淚灑《歌手》現場，丁武為他掃墓22年，只因那份盛世唐朝的兄弟情…

新聞報料

商務合作

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！