三里屯一棟公寓樓是創業圈level的成都保利大廈

「把我放這裡的威士忌拿出來」

一位在剛在新三板上市的公司CEO卧室裡屋里招待著幾位外地來的大學同學。來的時候保安告訴他們要摁一下門鈴，大學同學覺得有了這樣的生活方式才是大城市成長的標誌。在此之前MIX才是他們心中的人民大會堂。

在工體北路上，有一幢樓叫永利國際。它在三里屯是異類的存在，不同於酒吧街的人潮湧動，這裡的「紙醉金迷」就藏在公寓樓里。

在這幢樓裡面住了大量的影視行業從業者，還有人發帖諮詢位於永利國際的某影視公司要求入職交定金的法律問題，不知道它與北京像素比起來，哪個更像「北京影視招待所」。

這裡還住著因為被追債，打電話投訴保安的王總，每晚都會帶幾個不同男人來家串門的安娜，當然也還有在廣告公司加班的老外和患有心臟病的李大爺，但他們沒有人知道自己的鄰居居然有26家都是開酒吧的。

這些酒吧不均勻的分布在三個單元里，就連物管也說不全所有酒吧的位置和名字。因為煙感器報警上樓查看情況的保安只去過較為嘈雜的16層，對於12層的Botany也一無所知。

那是中國第一家自己做苦精的酒吧，但它沒什麼特別的，除了能喝到自釀的威士忌，英倫紳士的服務，和隨著季節更換地原創雞尾酒。17層的JW其實是個裁縫鋪，比起喝酒，更多人去那兒是為了定製高級西服和大衣。至於人最多的19層，柑鹿，是通過一個畫冊和口味點酒的酒吧，每一杯都是私人訂製。他們可以為你定製洋酒和西服，卻沒法為酒客定製一張地圖。

永利國際購物中心的背後就是公寓樓，單元之間沒有清晰的界線，第一眼根本找不著藏在停車場對面的入口

第一次去這就能準確找到入口的人可謂是百里挑一，因為就連常客都有走過頭的經歷。誤入三家女性健康會所後，你終於站在了酒吧防盜門前按響了門鈴，這讓你想起小時候第一次逃課竄進樓道里的黑網吧。

有朋友帶去的就要坦蕩地多，好像得到了一張私人會所的會員卡，即將進入一個神秘的圈子。

在12層的Botany，經常看到一位男士，與酒保聊著代替了苦艾酒的茴香酒，「我們當年在法國海灘喝的是馬賽產的Ricard，它和法國空氣的味道真是絕配」，說到這裡，他的思緒已經飛回了法國的海灘，也沒忘點上一杯給身邊的姑娘嘗嘗。下次再見到他，不同的酒在同一片海灘送給不同的姑娘。

Botany還有一群常客，是4A廣告公司的高管。因為可以抽雪茄的包間已經給了房地產公司的高管，面對酒保的歉意，一位男士揮了揮手示意坐吧台就行。招呼大家入座後，他走到吧台裡面，為自己倒了一杯水。他們有人抽起了煙，在酒保提示吧台禁煙後沒有停下的意思，他執拗的認為只有在吧台抽煙才能治癒自己被客戶一次次打回方案而受的傷。

相比Botany，柑鹿的常客就好相處的多，就甚至主動承擔起幫酒保介紹酒的職責，還能根據朋友的口味直接推薦。朋友對於這間酒吧的好奇，她也一一解答。臨走時，還不忘與酒保打個招呼：「今天帶來的都是小朋友，添麻煩了。」

常客這個概念在某種意義上來講，就是個偽命題。對於專業的酒保來說，記住你並且熟絡的打招呼和調酒一樣，都是需要被訓練的技能。

吧台一點鐘方向有位扎了個葫蘆娃頭的姑娘，點一杯「大王派我來巡山」，十分關切酒精含量。酒保會給每個形態各異的客戶起專屬代號名，下次來的時候就直接根據你的口味推薦新品。

上次並沒有與酒保過多交流的你臉悄悄地紅了，想坐在吧台又不好意思。別擔心，每個酒保都會時刻讓自己看起來特別忙碌。

這讓我想起電影《太空旅客》裡面的場景，男主因休眠故障獨自醒來，發現周圍只有一個不停拭擦著杯子的酒保機器人，男主問「又沒有人，你為什麼擦杯子」，酒保告訴他「這是一個商業秘訣」

如果在吧台或沙發上感到任何不適，去洗手間，你能發現公寓酒吧裡面藏著的小天堂。

堆滿酒瓶的浴缸無聲地炫耀它在三里屯酒吧混戰中取得的傲人戰績

放置了理髮椅和美髮工具套裝的洗手間就像服裝店試衣間的溫馨提示：不要讓衣服弄花您的妝容！

有的酒吧還會放一塊牌子在洗手池旁，那是按正常的洗手間使用邏輯時一定會注意到的位置，牌子上面寫著某專業或者非專業評賞機構推薦。

這些都不算什麼，有一家在洗手間里放了一個圓桌，旁邊有一把椅子，桌子還有一個煙缸。有香薰，有蠟燭，有馬油的護手霜，唯獨沒有煙感器和酒保的溫馨提示。

端上一杯酒，帶上一支煙，就洗手間里坐一坐，鎖好門，與煙酒同在，那裡就是男人的車，女人的衣帽間。

對於在外企工作的John來說，他寧願躲在這樣的洗手間里喝「假酒」，也不願在沾屎的馬桶旁泡姑娘。更何況，這還是那個他愛了好多年都沒有紅起來的三線女明星過的洗手間，《肖申克的救贖》男主角喝過的「假酒」。

永利國際作為一幢公寓樓，裡面的酒吧被投訴擾民是它基本的尊嚴。樓下有心臟病的李大爺經常投訴樓上太過嘈雜，但每次來敲門，紳士禮貌的歉意，優雅得體的笑容，合理耐心的解釋，都讓李大爺無話可說。

經常幫李大爺去敲門的保安小李倒是認為這樣很好，不會像在工體那邊時畫著濃妝的女人被幾束彩色光線打在臉上便以為自己在演驚悚話劇，可以對著保安大喊關你屁事。

就算要面對投訴，還是有那麼多人選擇把酒吧開在這裡。有一位老闆曾經這樣說的：「在中國遇到的最讓人崩潰的客人，是那些硬要點杯悶倒驢的醉鬼，做調酒師的十年時間裡，我從來都沒有學過這玩意怎麼弄。直到只用了35萬盤下這裡的店面後，我才終於不用擔心悶倒驢的配方了。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！