姚遙：對每個個體生命的尊重，終究會實現

文 | 姚遙

▍（一）

車輛穿過位於平原上的北川新城，沿著大路繼續向北，山開始陡峭，路變得狹窄，老北川在道路的另一頭。

任家坪車站就在汶川地震紀念館前。千篇一律的旅遊小店鋪，圍繞著車站，售賣著北川臘肉和各種小飾品。開往北川老縣城地震遺址的擺渡車也在這裡，不時會有遠道而來的人聚集在此，進入支離破碎的老縣城。縣城裡的一切再沒有人力的改變，一切停留在2008年5月12日的那個瞬間。2013年，穿城而過的盤江發了洪水，淹沒了地震遺址。洪水褪去以後，留下了淤泥，老縣城繼續靜靜地佇立在那裡。

位於任家坪的「5·12汶川特大地震紀念館」建立在地震中倒塌的北川中學遺址之上。地震發生前，北川中學有學生2883人，教師202人。據不完全統計，地震中遇難學生823人，倖存1131人。教師遇難40人，倖存92人。18名教職工子女遇難。

走在紀念館前的廣場上，一陣陣寒意襲來。馬路對面的一座山丘，擋住了陽光。在陰影里，兩隻灰色的蝴蝶，緩慢的拍動著翅膀，艱難的互相追逐。山丘上有一個小平台，順著一條小路可以走上去。在那裡，可以俯視整個老北川。地震時，這裡被當地人叫做望鄉台，他們在此憑弔被地震毀滅的生活。

廣場一個偏僻的側面，被一片片的綠化帶包圍著，有一個水泥修葺的平台，大約十個平方，裡面可見燃燒殆盡的香。當地人說，北川中學的罹難師生，長眠在地下。這裡沒有任何標識，唯有他們的親人們，總會記得這個無名之地，年復一年的來到這裡，寄託哀思。

在北川老縣城內，有一處祭奠墓園，也是俗稱的萬人坑。地震前這裡本是一處公寓的地基，在地震到來後，數千具遇難者被掩埋於這個大坑之內。如今，逝者還在地下，整齊的柏樹和綠草覆蓋著這塊土地。那些失去了親人的居民，對著這片土地祭拜。

遇難者的生命終結了，他們和親人們的聯繫還在持續。只是，他們的親人們，甚至來不及和亡者有一次鄭重的告別，關上過去的那一扇門，也無法靜靜的和另一個世界裡親人對話。遇難者，和許多陌生人長眠在一起，那裡不是自己親人安排的最後一個歸宿。

▍（二）

2014年7月17日23時，馬來西亞MH17客機，在烏克蘭靠近俄羅斯邊界墜毀。機上載有283名乘客與15名機組人員共298人全部遇難。

從23日開始到7月28日，包含烏克蘭MH17慘劇罹難者遺體及遺體殘片的棺木，分三次運到荷蘭。

飛機抵達荷蘭以後，全場一片寂靜，6名士兵抬著裝載著罹難者遺體的棺木走下飛機，肩扛著棺木走向靈車，現場士兵整齊地敬禮，一名小號手吹響《最後的樂章》。

荷蘭的國王、王后和首相，與遇難者的親友共同在機場迎接罹難者回家。肅穆的樂聲中，荷蘭國王緊緊握著王后的手，王后則不斷抬手擦拭眼角的淚水。

靈車在憲兵護送下離開機場，前往市中心的希爾弗瑟姆軍營，法醫正在那裡等待鑒別死者身份。65英里的道路兩側，站滿了哀悼的人，他們向靈車投擲鮮花。靈車通過時，所有的教堂都響起了鐘聲。

每次遺體運達，同樣的儀式都在機場和街頭重複。

一位遇難者的親屬說，「讓他們的遺體留在田野里，是我無法忍受的噩夢。」

遇難者返回了國內，法醫將通過牙醫記錄、DNA和指紋，來識別受害者身份。最終，將遇難者交還給他們的親屬。所有的這些工作，需要付出巨大的時間和金錢成本。為了給遇難者和他們的家屬一個負責任的交代，這一切付出都是值得的。

回家，是對每一個個體生命的鄭重承諾，即便他已經往生。對遺骸的尊重，就是對生命的尊重，這是一個光榮的使命。

▍（三）

1942年4月14日，駐緬英軍第1師在緬甸仁安羌被日軍第33師團包圍，中國遠征軍第66軍新38師113團奉命增援。激戰的最後一天，第3營營長張琦不幸身付重傷，最終殉國犧牲。

張琦殉國之後，緬甸戰事艱難，新38師師長孫立人指派專人收斂張琦的遺體，冀圖運往八莫暫時埋葬，而後再設法運回國內。半途中，張琦的遺體連同木船，永遠沉入了伊洛瓦底江，屍骨無存。

張琦犧牲時，他在國內的獨女張錦蘭僅有一歲零兩個月。之後，母親改嫁，張錦蘭在爺爺奶奶的撫養下長大成人。

雲南松山中國遠征軍人物雕像雕塑群

造化弄人，直到1988年，孫立人在台灣獲得自由，重新開始打聽張琦後人音訊。大陸的張錦蘭已經47歲，幸運的重新接到了關於父親的消息。1989年4月12日，英國皇室頒發給張琦的銀星勳章，終於在48年後抵達張錦蘭手中。

張錦蘭每次提及父親，都會落淚。她非常希望能到緬甸伊洛瓦底江去祭拜父親，為父親招魂。2012年，張錦蘭老人抱憾辭世。她的女兒楊玉梅接過母親的遺願，讓外公魂歸故里。

2015年12月，楊玉梅帶著銀星勳章，來到外公消失的伊洛瓦底江，上香祭酒，為張琦招魂。她在江邊跪拜呼喊著，「外公，回家吧！外公，回家吧！」

在江邊，楊玉梅用手取出泥土，希望將外公的靈魂帶回國內。

2017年3月30日，在地方政府和深圳龍越基金會的支持下，張琦的墓地在湖南省祁陽縣雲絲村落成。

此時，楊玉梅已經54歲。張琦犧牲75年之後，靈魂從異鄉回歸故里，他的後人終於有了可以跪拜的地方。一個家族，就此連接起三代人完整的記憶。

一個家族對親人的挂念，可以持續75年。時光無法磨滅的記憶，總會頑強的延續。我相信，對每個個體生命的尊重，終究會實現，無論需要付出多麼艱辛的努力。

（本文原標題《時光無法磨滅的記憶，總會頑強的延續》）

【作者簡介】

姚遙 | 騰訊·大家專欄作者，法律學者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！