絲綢之路上的使者：通向世界的「鑿空」之旅

長長的商隊走過平原，步伐堅定，銀鈴奏鳴。

他們不再追求榮耀和收穫，不再從棕櫚樹環繞的水井中求得平安。

詹姆斯?艾爾羅伊?弗萊克在自己的詩作《通向薩馬爾罕的金色旅程》中，描繪了一幅通商之路上意境深遠的動人景觀。

古道悠悠，一條道路將整個世界展開；瀚海茫茫，一片沙磧將所有的命運隱藏。叮噹……叮噹……清越的駝鈴聲正在久遠的絲綢古道上響起，無數人正踏著滿地蒼茫，走向遠方。

這條溝通世界東西文明的萬里彩虹，這條「以絲綢貿易為媒介的交通路線」，在1877年，被德國學者李希霍芬命名為「絲綢之路」。回眸遠望，在這條充滿荒涼和悲壯的道路上，許許多多手持使節和文書的使者，在自己不知疲倦的腳下鋪開一條如絲綢般絢爛而又悠長的畫卷。

公元前138年（建元三年），大地蒼茫，一個渺小的身影在前行，他叫張騫，從長安來，到西方去。

公元前138年（建元三年）的一天，一個宮廷侍衛如期而至，他自願應徵出使西域。很快，一個叫作張騫的名字傳遍了長安。

關於張騫早期的生活經歷，歷史也有些健忘。

這位年輕力壯，為人正直的宮廷侍衛當時地位低下，但當他做出應徵使者的決定並堅決地表明自己的態度和看法時，其果斷、機警、坦誠的性格便為他的出使鋪平了道路，張騫如願被朝廷選中。

張騫深知，出使西域，對他而言，是一次改變命運的難得機遇，同時也是一場歸來無期的生死博弈。

在應募的人群中，還有一人渴望通過遠行改變自己的生活，熱切地希望自己能夠因此獲得自由的身份，他便是匈奴的俘虜甘父。甘父不僅擅長騎射，同時又可為張騫擔任翻譯，也被選中。

經過嚴格的挑選，一百多人被選中出使西域，這些人中有奴隸，有平民，也有軍官和士兵，張騫被封為出使西域的使節，其他人作為他的隨從。不為人們所知的是，他們選擇出使西域的同時，便也選擇了顛沛流離的生活和歸來無期的命運。

今天，我們已無法得知當張騫一行人自長安出發走向西域時內心的所思所想，亦無法得知這群迫切地想改變自己命運的人們，在通往未知的路上遭遇險阻時，是否會對自己當初的決定心生疑慮，會不會在自己的腦海中生髮出如詩人海子般的慨嘆：遠方，除了遙遠，一無所有。

但張騫和漢武帝大概也不會想到，這場與政治密切相關的軍事策略會打開一扇溝通中西世界的窗口。

一場關於西行的出使活動在東方的宏圖裡逐漸展開，呈現出歷史從未有過的久遠和宏闊。

公元前138年（建元三年），張騫接受了自己遙遠而又悲壯的使命，同甘父等隨從一起，離開長安，向西而去。

他們希望能跨越匈奴統治下的土地出使大月氏，取道隴西，出玉門關向西而去。儘管張騫一行人謹慎行進，但是在匈奴控制下的河西走廊，他們很快便被匈奴騎兵抓獲，並被帶到了匈奴單于庭（今內蒙古呼和浩特附近）。

單于得知張騫一行人慾過河西走廊而出使大月氏，單于暴跳如雷。

「月氏在吾北，漢使何以得往使？無欲使越，漢肯聽我乎？」（《史記?大宛列傳》）

一個出使西域的決定，一條遙不可及的道路，在起始不久便令張騫陷入困境，出使西域的計劃難道就此而前功盡棄？等待著張騫的，將會是怎樣的道路和命運？

事實證明，張騫所走的路依舊很長，除了等待，更是屈原式的求索之路，因此用屈子「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」的命運來形容張騫，也便十分貼切。大概每一個落魄於他鄉的遊子，面對艱辛難料的世事，都會有渺若栗粟之感，但他們的人格魅力也正是在這如蘆葦般的生命行程里綻放出光輝。

張騫和其他人一樣，被扣留在了荒涼的他鄉。此刻，在他身上並沒有發生傳奇性的故事，沒有英雄降臨，也沒有智謀秘計，等待成為了他的命運。

單于沒有殺害張騫，而是將張騫扣留在了單于庭，一個遠離故土又遠離大月氏的他鄉，他所要面對的是無盡的艱難和荒涼。張騫之外，除了他的嚮導甘父，隨行的一百餘人的命運在歷史的長河裡隨風飄散。的確，和歷史宏大的腳步相比，他們的命運顯得微不足道。

我們不難想像，單于為了拉攏這位從漢朝遠道而來、心懷壯志的使者，想盡各種辦法來對付張騫的情景。

後來，在匈奴兵的看守下，張騫和他所剩無幾的隨從做著放羊、打草、淘井的苦活。

幾年後，為了進一步控制張騫，單于為張騫娶了一位匈奴女子為妻。不久，張騫和這位匈奴女子有了兒子。在眾人的眼中，張騫已將自己的根扎在了這裡，對他的看管便顯得十分鬆散。

時間一天天過去，張騫雖已習慣了在遠方荒涼的生活，但這將近十年的日子並沒有在他心裡生根發芽。他安靜地眺望，向西遠望，彷彿那遠處的蒼茫里有他魂牽夢繞的故鄉。張騫在匈奴的監視下過了十年喪失自由的生活，但他無時無刻不在探聽關於漢朝和大月氏的消息，關於那裡的任何一點微小的動靜都能牽動他如泉涌般流淌的心緒。張騫看似早已如一池沒有絲毫風浪的湖水，他平靜地生活，平靜地融入匈奴的日常起居，平靜地將自己所有關於大月氏的想法藏在心底。

十年之後，這個看起來已如匈奴人一般的漢人，心裡依舊藏著那個想要回到遠方去的秘密。

十年之後，「持漢節不失」的張騫開始謀劃一場關於大月氏的遠行，他找到了那個對他忠心耿耿的隨從甘父，當張騫悄悄地在四望無跡的靜默里告訴甘父自己的想法時，這個在匈奴的壓迫下滄桑不堪的隨從混沌的眼神里有了久違的亮光。兩個堅定的眼神相遇，而後所有堅定的信念和執著的探索化作匆忙的腳步。兩個在自己的使命里停留了十年的身影從人們的視野里消失了，留下身後一地的靜謐和驚嘆。

向西而去，向大月氏所在的方向而去，兩個不屈的靈魂在原野上奔走，內心急切又不失鎮定。

西行數十日，張騫來到了一個叫作大宛（今烏茲別克）的國家。

在張騫被困的十一年裡，我們無從得知張騫的內心在時間的長河中曾掀起過怎樣的波瀾。面對歷史，我們的推究終顯得輕薄。但毫無疑問的是，這十年的時光，於那些身陷其中的人而言，裡面更是摻雜著各種複雜的味道。這種心情，若用陳子昂的詩句來表達，正是：

前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

我們可以用「風餐露宿」來形容張騫所經歷的苦難，但終究不能用語言丈量張騫在茫然無期的生命航程里所承受的艱難和困厄的重量，在今天看來，他離我們很遠，但的確，又很近。

書名：絲綢之路上的使者

作者：徐兆壽, 金西源, 著

出 版 社：清華大學出版社

定價：￥29.00