中國·瓦房
什麼是家?有人說:「有房就有家」,也有人說:「和親人一起生活的地方」。
可要我說,家是舊時江南的粉牆黛瓦,是尋常巷陌間燕子的呢喃,是不論經歷多少風風雨雨,依然默默等候我歸去的老瓦房。
直到現在我都記得,在家的一瓦之下,有著我和夥伴們的嬉笑怒罵,也有著一家人共度的安然歲月。
可時間不疼人,老瓦房漸漸被一棟棟鋼筋水泥的洋樓替代,親人們也去到更遠的地方。
何處是吾鄉?
天地之間有片瓦,五行相合是吾家
《周書》載「神農作瓦器」,《禮記》雲「夏時昆吾作瓦」,瓦的起源幾乎和中華文明一樣悠久。在千年的歲月中,中國人的瓦分陰陽,正面為陽,反面為陰,一塊陰一塊陽相扣相合,陰不離陽,陽不離陰,陰陽相濟,方為大道。更為讓人驚嘆的是,中國祖先們曾以金取土,以水和泥,於烈火中燒結成瓦,將瓦疊於椽木之上,一瓦遮頭,為中國人又遮風又擋雨。
瓦,順乎陰陽,合乎五行,它不僅守護我們走過千年歲月,更是陪伴我們生老病死。瓦在,家在。
人有生老病死,瓦有嗎?
「床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕」,顛沛流離時杜甫所住的茅草屋在風雨中飄搖欲倒,漫漫長夜,屋內雨點如麻,一片凄涼。
於是杜甫有了期待:「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山」,穩如泰山,不懼風雨的瓦房,才是老百姓安身立命的家。
有史為鑒,在《清明上河圖》中,一段京華煙雲飄在瓦上。遠遠看去,青瓦蓋頂的普通人家,它不同於琉璃瓦鋪就的宮殿,華麗莊嚴不可親近。只因它記載著中國普通百姓生活的點滴,帶著一絲溫潤,淌過流年滄桑。
隨著年深日久,瓦上會漸漸長出碧綠的瓦苔瓦松。小時候長瘡了,母親取來竹梯爬上屋頂扯些瓦松下來,搗爛了敷在瘡上,沒過幾天就好了。
瓦房的神奇之處還在於下雨之前,屋前檐下的柱礎就先潮潤,古人云:「天欲雨,柱礎潤」,果然不假。奶奶說:「屋子一旦上了年歲,就有靈性,能知天地人意。」
人們常說瓦通靈,殊不知人有生死,瓦亦有。所以每隔幾年都需要上房「撿瓦」,人們會選擇在一個天朗氣清的日子裡,用新瓦把老瓦換下。只為讓瓦質本潔來還潔去,歸於山林,歸於天地,歸於我們最初的來處。
有瓦的日子裡,春夏秋冬都是詩。你見過瓦房的四季嗎?
秋天,豐收了,一片片青瓦曬著紅色的辣椒,煙囪上升起裊裊炊煙,氤氳著人間的煙火氣,溫暖而妥貼,是「曖曖遠人村,依依墟里煙」。
冬天,屋子裡燃燒著猩紅的炭火,雪花片片落在青瓦上,月光清冷如水,是「雪花數片又成晴,透瓦清霜伴月明」。
春天,落花鋪滿青瓦,夜裡忽來一場雨,雨點敲擊瓦楞的清響,瓦溝淌水的聲音,清清泠泠,飄入夢鄉,是「一春夢雨常飄瓦」。
夏天,烈日炎炎,青瓦沉沉,老貓在屋檐陰涼處打盹,庭前投下斑駁的樹影,午夢被流鶯婉轉的啼聲喚醒,是「綠陰滿地日當午,夢覺流鶯時一聲」。
就這樣,從秋流到冬盡,春流到夏,有瓦的日子,春夏秋冬都是詩。
留不住的瓦房,回不去的故鄉
據統計,自2000年至2010年,10年間90多萬個古村落消失,平均每天就有近300個古村落消失。而隨之逐漸消亡的,還有中國的瓦房。
馮驥才痛心疾首的說:「每座古村落都是一部厚重的書,可是沒等我們去認真閱讀它,在城市化和城鎮化的大潮中就消失不見了。」
不管是否情願,生活總在催促著我們不斷向前,老家也一樣,從農村到城市,改造、重建、變遷,遺失的遺失,消亡的消亡,就像我們安身立命的青瓦房,在漫長的歷史長河中,幻化成我們的精神故里。
人們常說,回不去的地方叫故鄉,到不了的地方叫遠方。可瓦房,我不能忘卻,不敢忘卻,不會忘卻......
你所看到的,也許正是別人所需要的,給別人看看,別人都會感謝你的。
不要私存,放到圈子裡,讓更多人知道吧!
※瘋狂的大紅酸枝價格直逼100萬元/噸,紅木傢具將迎來高端定製時代
※我喜歡吃飯七分飽的狀態
※那麼多非法走私的珍貴木材被查獲後,都去了哪裡?
※你還在紅木煮臘嗎?趕緊來看看!
※14名私伐剛果紅木的中國人被拘捕!外交部:中方堅定支持剛方打擊紅木走私行動
TAG:紅木 |
※中國瓦房,醉美!
※中國醉美建築,古樸的瓦房!
※中國式瓦房,驚艷了時光
※故鄉的泥瓦房
※素雅、厚朴、寧靜的中國傳統瓦房,醉美!
※蓋瓦房上木樑:樓房大梁鋼筋水泥裝,房產商殺豬慶賀樓房封頂
※爺爺的大瓦房
※草房子 瓦房子
※遼寧省瓦房店市,樸素的地名來歷,新興百年的城市,中國工業百強縣
※常村公社劇院和高村十九間大瓦房
※中式瓦房,一片瓦蓋一個家
※大山裡的村莊——小河鎮瓦房村
※轎車開上瓦房屋頂 懸半空中很驚險
※戮力前行!大連一方VS國安,瓦房店球迷協會現場助威圖文實錄
※中國核潛艇基地首次開放,總設計師住平瓦房,環境簡陋令人心疼
※廣西首個大型古代馬戰場實景劇將在青瓦房上演
※隔江看朝鮮:房屋多是低矮瓦房,百姓喜歡在江中洗澡
※三間瓦房得名,遼東半島小城!
※海口一瓦房起火 房頂被燒穿
※茶馬古道發源地 百年古鎮瓦房店