德安東尼，籃球世界裡的阿甘

賽前一小時，邁克-德安東尼坐在他豐田中心那沒有窗戶的辦公室里，吃著日式烤大麻哈魚和時令蔬菜。

掘金來訪，火箭只需一勝就能鎖定西部第三。邁克的妻子，勞雷爾，就坐在10尺之外長長的會議桌旁。主場比賽里，她和邁克一起，在比賽開始前三小時開車到球館，賽前賽後和他在辦公室里聊天，聽他的抱怨，幫助他找到關於一支NBA球隊人際關係處理的解決辦法。

現在，他的球隊正向著55勝的節奏邁進，在此之前，沒有人能預測到。比賽快要開始了，德安東尼愜意地在房間里聽著70年代的音樂來愉悅神經。詹姆斯-泰勒的《我心中的卡羅萊納》正在播放，勞雷爾正在談論著好隊友、好管理層以及願意適應體系的球星的重要性。邁克已經65歲了，如今的他心中平靜，毫無波瀾。但勞雷爾是那種喜歡關注外界事物的人。

勞雷爾說：「他在紐約和洛杉磯執教——兩個最大的市場——然後是菲尼克斯、休斯頓、丹佛。他帶過兩屆奧運會。他也執教過全明星賽。他拿過最佳教練。他有什麼好抱怨的？」

邁克說：「我不是在抱怨。我不會抱怨。我知道我是誰：籃球世界裡的阿甘。」

勞雷爾嘆嘆氣，朝天空看看，回憶著他們的經歷。她回憶起每一件事，一直追溯到她還是邁克的女神的時候。31年來，他們相互合作。在結婚之前，邁克還是西弗吉尼亞大學的後衛，勞雷爾讓他穿著籃球短褲和她一起拍照——勞雷爾穿著婚紗，而邁克穿著短褲——這是勞雷爾告訴邁克她接受了他的方式。「我的想法就是，我不只是嫁給他，我也嫁給了籃球。我最好與籃球的一切相互關聯，不然我無法生存。」

在每件事上，他們都會友好地爭論。在去年五月邁克被火箭簽約之前，他們在爭論一個單詞的拼寫。勞雷爾已經記不得是哪個詞了，但她記得邁克的固執。「他確信他是對的。而我知道我才是對的。」她決定打賭：如果邁克錯了，他就必須剃鬍子。邁克對自己的看法非常有信心，他接受了這個打賭，然後這就是為什麼如今邁克沒鬍子的原因。

勞雷爾，比邁克小八歲。曾經，勞雷爾是米蘭的時尚標誌。在現在的世界裡，女人常常是清爽的，但勞雷爾，決定她不想如此。她是火箭的團隊的一員。她是丈夫的信徒，他的心理治療師，他的反對者。他可以跟她說那些不能跟球員和助理教練們講的事；她可以跟他說那些其他人可能不太想說的事。在特洛伊-威廉姆斯從發展聯盟加入火箭之後，勞雷爾跟邁克說：「記得叫他的時候，叫他的名字。就像這樣，『特洛伊，我們需要你做這個。』這會造成很大的不同。」德安東尼作為一個教練最好的品質——耐心，幽默，不喜歡大叫——都是勞雷爾灌輸的成果。

2012年，當邁克被湖人簽約的時候，勞雷爾很失望大家的妻子、女朋友相互並不熟悉。她帶著這些人一起去吃午餐，一起參加聚會。當她看見有媒體也混進了這些賽後的球員家庭成員聚會時，她對湖人總經理米奇-庫普切克說：「你可以把媒體帶進來，沒問題，但是你知道，我還是會說我想說的話。」

邁克-德安東尼，執教20年來，可能是NBA里思想最開放的人。他從不擔心他的下一份工作。他不用保護自己的名聲，或者建立名聲。實際上，他的名聲比他都更快地出現在對方球隊的報告里，它們都在講他帶來時代變革的進攻。似乎他花費了半個多賽季，是在與自己對弈。

德安東尼的進攻狂潮，淘汰了那些步伐緩慢的大前鋒們，廢除了低位背打和單打戰術。他要求球得到快速地轉移，得分後衛、小前鋒、以及此後的大前鋒們，都必須是靈活可互換位置的，瘋狂的三分出手，不僅是被鼓勵，而且是被需求的。

這是德安東尼經驗與憤怒的共產物。1996年，德安東尼在義大利執教的第三個賽季，他的球隊在六連勝之後又遭遇了六連敗。他身陷麻煩，所以他覺得他沒有退路了，於是第二天他走進訓練場，宣布他要讓球隊按照他所想要打的方式打球。

當時他的首席助理教練，在這個劃時代的時刻，尖叫道，「我們會被炒掉的！」然而接下來的21場，球隊贏下了19場，而同時，在另一塊大陸上，比賽也在逐漸改變。

「這很有趣，因為我在歐洲，人們覺得我走著極端。而當我來到美國，他們覺得，『哦，可能他們在歐洲就是這麼做的。』於是我就好像被兩邊都給拋棄了。」

休斯頓，是他的第五支執教球隊，就像是他的重生之地。2004-08年期間，他在菲尼克斯連續四個賽季都至少贏下54場球，但然後他在尼克斯和湖人，兩支由超級球星——科比和安東尼——統治的球隊里感到困難無比，爭議重重。他們都很抵觸德安東尼的拉開空間—分享球—投籃的風格。

德安東尼的太陽隊，由史蒂夫-納什主控，兩次贏下60勝。但問題很明顯：這個風格很有意思，但贏不了冠軍。德安東尼聽過太多來自四面八方的人都這麼說，於是他自己都開始相信了。在他在菲尼克斯的最後一年，球隊交易來了沙奎爾-奧尼爾，德安東尼把阿瑪雷-斯塔德邁爾從5號位移動到4號位，突然之間，這變成了一支70年代的球隊。「我們失敗了，我們不該失敗的。」德安東尼說。但歷史最終是站在德安東尼這邊的，他的影響根深蒂固，以至於如今勇士的主教練、那時的太陽總經理史蒂夫-科爾，在談到2015年勇士的總冠軍時，都說他只是完成了德安東尼當年開始的東西。

在一個春天的下午，勞雷爾坐在家裡，看著邁克，說道：「讓我來告訴你你的歷史地位。」

邁克說，「不要了。」

勞雷爾沒有理會，她說，「你熱愛你的工作，充滿著責任感。你把你對籃球的熱情也帶給了其他人。」邁克一眼看著戴女士，微微笑笑。勞雷爾繼續說，「不管在哪裡執教，我們都很享受，我們喜歡那裡的社區和那裡的球隊。」

「我覺得我們談論更多的是關於比賽的變革，寶貝兒，以及打球的風格。」邁克說。

「嗯，那是因為這很有趣。」勞雷爾說。

邁克說，「又或者，我只是一個笨得可以的人，嘗試做別人沒做過的事。」

勞雷爾給他一個反對的眼神，輕輕嘆氣。「他很狡黠的淘氣，只是他不會表現出來。他喜歡裝出一副鄉巴佬的樣子，裝作就是從西弗吉利亞大學出來的年輕人。不用相信他。」

賽季開始之前，有11個主教練的席位虛位以待，而德安東尼，還有一個76人的助理教練，被認為都會得到其中一個。「要是那時候我沒找到工作，你覺得我什麼時候才能找到？」火箭的老闆萊斯利-亞歷山大一直都很喜歡他的執教風格，而火箭的數據分析狂人經理達雷爾-莫雷說，「邁克是第一個把我們所有的數據和他自己的專業能力結合起來的人。」

而這也是德安東尼夢想中最好的場景。然後，4年1600萬的合同，15分鐘就能到球館的漂亮房子，以及一個極為罕見的情況——一支球隊的老闆，總經理，教練和球星相互支持。

「這簡直是不現實。這不實際的生活。」勞雷爾說。

「這是我第一次有時間讀書。」邁克說，「以前，賽季開始之後，我無法集中精力看書，因為我老是會操心球隊。現在不了。」他笑道。「再也不了。現在我可以好好讀書，可以看政治節目，可以安心睡覺。助理教練們都在工作，我睡醒了就可以問，『你們弄完了嗎？』」

但現在是不是執教地更好了呢？

「當然是。」他說，「我不再受任何拘束。我不再擔心惹任何人生氣。我不再擔心下一份工作。我跟球員們說，『你們可以這麼做，不過也可以按你們喜歡的方式做。我無所謂。我說的方式才是有用的。你們喜歡的方式沒用，你們會發現的。你們想浪費一個賽季，就浪費吧。』」

勞雷爾說，「不，你可沒這麼說……」

「不我的確這麼說了。我在賽季剛開始的時候就這麼跟他們說了：『我就想贏球。我們看了很多錄像。這就是有用的辦法。如果你們有更好的想法，告訴我們，我們會做的。但我告訴你們，你們現在在做的，是沒有用的。』」

勞雷爾的表情，像是在說「我要是知道是不會讓你這麼亂說的。」

她問道，「誰笑了嗎？」

「我們都對此笑了。」

勞雷爾問，「你覺得你的工作環境開心嗎？」

「我覺得是。這是最重要的事。今天我跟埃里克-戈登聊，他說，『這個賽季很棒。』一整賽季，他很享受。這個賽季過得太快了。我們的工作就是讓他們的工作盡量簡單，他們的工作就是接受我們的執教。而他們接受了。我需要讓他們看到如果他們按我說的做了，會有這樣的成效。這很有趣。」

作為火箭教練，他的第一個決定就是告訴亞歷山大和莫雷他會讓詹姆斯-哈登從得分後衛轉打控球後衛。「他們不知道這是否會有用。」德安東尼說。「但是他們覺得應該會。」第二個決定，就是給哈登打電話，告訴哈登他想把哈登打造成又一個史蒂夫-納什。「感謝上帝他做出了這樣的改變。」

哈登這個賽季領銜NBA的助攻榜，在得分榜排名第二，他證明了德安東尼是對的。對掘金，在比賽的關鍵時刻，連續試探步然後命中三分，幫助火箭領先106-101。勞雷爾，坐在火箭板凳席後八排，說道，「這就是邁克可以安心睡覺的原因。」

將哈登轉到控球後衛的位置，是他和哈登建立這段碩果累累的友誼的開始。哈登在大多數比賽之後，都會給德安東尼打電話或發簡訊。在戰神掘金後兩天，火箭輸給了活塞，一場意義不大的比賽。哈登擔心德安東尼對球隊的努力程度生氣，德安東尼也的確如此——於是哈登一小時之後給他打電話，告訴他球隊會在季後賽開始時繃緊。

在這麼多年之後，德安東尼很欣賞像哈登這樣的球員：一個偉大的球員，但願意放棄一些，來實現更大的目標。他也很偏愛那些克服千難萬險，仍然懷才不遇的球員們，比如帕特里克-貝弗利。但他最喜歡的是故事。他分享了一個科里-布魯爾的故事。賽季初期的一場比賽，布魯爾在一次進攻中底線接到球，然後他突破，轉身，用一個360°轉身過掉兩人上籃，結果上丟了。之後布魯爾告訴德安東尼說：「教練，我儘力了，我已經使出洪荒之力。」

德安東尼向記者重複道：「這是籃球史上最佳段子。」

每場比賽，勞雷爾最喜歡的時刻是半場之後，當球員們從更衣室回到場上，此時，大家的情誼壓過了比賽。在火箭的倒數第二場主場比賽，半場之後當活塞球員們回到場上投籃時，她指向伊什-史密斯，他曾在76人被德安東尼短暫執教過。他們會在火箭的板凳席前閑聊一陣。

31年里，邁克和勞雷爾搬家過13次，勞雷爾就好像那些選秀後針對沒有選他的球隊的球員一樣，她也有一個名單。她曾開玩笑說，他希望她的丈夫大敗掘金個100分，因為1999年掘金裁了他，那是他第一次被NBA球隊裁掉。邁克覺得這是個很有趣的故事，掘金裁掉他的人，是一個嘗試買球隊的人，但是並沒有買到。「一個不在那支球隊里的人把我給炒了。」他說道。勞雷爾卻說，「邁克會忘記，但我不會。」

2012年，當安東尼讓球隊在他和德安東尼之間選擇一人留下的時候，邁克很簡單地處理了這件事。

「我走進辦公室，然後說我退出。」他說。

「別說『退出』，」勞雷爾說。「我不喜歡那個詞。你是重新簽約。你是辭職。是相互地甩開。」

邁克轉轉眼睛，看著我說，「我退出了。」

勞雷爾繼續搖頭。在紐約、丹佛、菲尼克斯、洛杉磯，她對於哪裡出了問題，有自己的看法。

她不喜歡這個回答，哪怕她知道這就是故意撩她的。

「我的座右銘。」他說，「當有人追著你把你趕出了城市，你就裝作你只是在領頭一場慶典。」

而現在，德安東尼的確在帶領著一場慶典。貝弗利說，德安東尼是第一次讓他感覺像是父親的教練。他稱勞雷爾「媽媽」。在對掘金和對活塞的比賽之間那天的訓練之後，德安東尼吃完午飯，貝弗利對他說，「教練，今晚好好休息。」

「噢，我肯定會的，帕特，你知道我的。」德安東尼說。

在對掘金比賽的兩小時前，左臂纏著繃帶的二年級前鋒薩姆-德克爾走到辦公室，對勞雷爾和邁克講述發生了什麼。

然後德安東尼說，「讓我告訴你我的前幾場NBA比賽。」

那是在1973年。他效力於堪薩斯城-奧馬哈國王，對陣雄鹿。一個擋拆過來，他嘗試繞過掩護，他的手和盧修斯-阿倫的身體纏在了一起，他疼痛難忍，馬上離開了球館，獨自一人叫計程車去了醫院，然後發現自己的手裂了。然後他還得趕去機場，身上還沒錢。「你現在知道如今有多好了吧，薩姆？」

德安東尼慢慢悠悠、輕輕鬆鬆地講述著這個故事。德克爾嘗試著保持專註，裝作很有興趣的樣子，然而這個故事比他想像的要長太多了，他只是想來打個招呼，給他看看自己的手而已。

德安東尼繼續將他的故事。他坐進計程車里，不知道該怎麼給錢，只知道他不能錯過飛機。最後他很幸運，他趕上了飛機，並且正好看到了幾個隊友。「你們有錢沒？」

德安東尼笑著講著這個故事，德克爾也跟著尷尬地笑笑，然後德安東尼說，「你會克服這個的。」

故事結束。

「後來我就去了歐洲，所以這可能不是什麼好故事。」

德克爾困惑地離開了，不知道他為什麼要講這個故事。勞雷爾說，「你覺得為什麼薩姆要進辦公室？他就是想給邁克看看他的傷。這些人就像是他的孩子。」

一天晚上的比賽里，哈登一記三分幫助火箭拿到賽季第53勝。但總好像有什麼不對勁。在他的辦公室，德安東尼說他知道球隊里的一切都不錯，但他不斷地說這個，也說明了他其實並不相信。這時候，球員們都已經回家了。

季後賽就要來了，他很擔心球隊的化學反應和球員們的個人想法。

他在畫板上畫出一個三角，尖端朝上。「這是球員們的視角。」他說。他指著三角的尖點，然後在旁邊寫上「球員」。然後在三角的下邊，他寫著「球隊」。對於球員們來說，個人是在三角的頂端的，是焦點。自我本能是極其重要的。而球隊，是在底端的，並沒有那麼重要。

他在畫板上畫出一個三角，尖端朝下。「這是教練的視角。」對於教練來說，球隊在三角的頂端，球隊才是最重要的，個人，球員們，在底端，沒有那麼重要。

這兩個三角代表著籃球的內容，但這樣的上下隊里的三角也是勞雷爾和邁克婚姻超過30年了的原因。在德安東尼家裡的廚房，有一句義大利諺語：

棋局結束之時

將帥與兵卒

都將回到同一個盒子里

勞雷爾問，「你給球員們看這些三角的時候，他們怎麼看？」

「他們覺得很可愛。」邁克說。

他說他可能只是無緣無故地擔憂，勞雷爾覺得也是。到了回家的時間了。他又看了看白板。要怎樣讓球員心中的三角倒轉，讓他們能像他一樣看比賽，這是他職業生涯中最基本的衝突。

無論如何，對於他來說，這都像是一次重生。他可以跟球員們開玩笑地談論瞌睡啊、讀書啊、「做你們想做的一切」演講啊。但他熱愛這一切。在這樣一個完美的地方落腳，球隊里最好的球員願意在他的體系里打球，可以和隊員們關係如此融洽——這都是德安東尼最美好的夢。他一生對籃球的研究都在這裡面，再多一次嘗試，對這個三角的倒轉。而現在，第一次，他終於開始享受這一切了，他明白了，這一切，都是一件上帝贈予他的禮物。

譯/艾金