《論自由》與《威爾斯科幻經典》

約翰·穆勒（John Stuart Mill，1806－1873）

On liberty: annotated text sources and background criticism.

約翰·穆勒開篇即言，他在此書所討論的「自由」，不是哲學意義上的自由意志，而是政治學意義上的公民自由和社會自由，即社會所能合法施加於個人權力的性質和限度。簡言之，穆勒的自由包括兩條基本原則：一，若個人行為僅關一己之利害，則個人無需對社會負責；二，若此行為有損他人利益，則社會需對此等行為予以干涉包括施加懲罰。在穆勒看來，絕對的自由是不存在的，自由的核心體現為對個人和社會兩者的權利做出恰當的規定。嚴復先生將此書譯為《群己權界論》（「明群己之界限，張自由之意志」），可謂精妙。此書含五章，分別為「引論」、「論思想言論自由」、「論作為幸福因素之一的個性自由」、「論社會權力之於個人的限度」、「論自由原則的應用」，從言論自由、個性自由、限制公權力的角度分析自由的重要性、如何確立自由的合理邊界以及保障自由。閱讀此書，可以感受到英國政治哲學與歐陸政治哲學風格上的差異。此書可謂自啟蒙運動以來英美古典自由主義理論集大成之作。書中對中國的論述有五次，其批評之犀利，即便是對今日的國人而言，仍有振聾發聵之感。

赫伯特·喬治·威爾斯(Herbert George Wells 1866-1946)

The complete science fiction treasury of H.G. Wells: With a preface by the author.

這本合集包括赫伯特·喬治·威爾斯的七部科幻小說：《時間機器》（1895）、《莫羅博士的島嶼》（1896）、《隱身人》（1897）、《世界之戰》（1898）、《月球里的第一批人》（1901）、《眾神的食物》（1904）、《彗星來臨》（1906）。在這些小說里，威爾斯表達了他對於科技進步和人類命運的嚴肅思考。當科學家試圖取代上帝的角色時，當對知識的偏執追求脫離了倫理道德的束縛時，科學技術的進步將不再僅僅造福人類，也可能導向完全相反的一面。威爾斯的小說繼承了英國文學的諷刺傳統以及悲觀色調渲染下的「反烏托邦」主題。例如，《月球里的第一批人》威爾斯筆下的月球人根據各自擔任的社會職責，用生物藥劑刺激某部分器官畸形生長，以誇張和諷刺的手法影射現代社會過於細緻化的分工對人本身的扭曲。《時間機器》也許是這些小說中最富有寓言色彩的一部。這部小說將時鐘撥到公元802701年，通過時光機穿越到未來的主人公發現，科技的進步、衛生的完善並沒有為人類帶來一個美好的結局。人類的後代演化成了兩種生物：精緻柔弱低智商的愛洛伊和兇猛野蠻形如畜類的莫洛克。而幾百萬年之後的地球已經是一片死寂，幾乎沒有了生命的痕迹。這是威爾斯對啟蒙主義樂觀精神的懷疑。與進化相反，科學的發展反而導致了人類自身嚴重的退化。《世界之戰》最精彩最深刻的部分莫過於那看似倉促平淡的結尾。主人公在被困多日後，發現戰無不勝的火星人竟然被地球上的微生物感染全軍覆沒了。威爾斯這段具有達爾文主義色彩的評論感人至深：「人類以無數的死亡換來人性和在這個星球生物圈生存的權利……人類和地球上的任何生物都是經過不斷的競爭和演化得到的結果，在地球這個環境之中，這些物種包括人類，必然是及其優秀的。」威爾斯的小說雖然寫於十九二十世紀之交，但對於我們二十一世紀信息化時代的讀者而言，也許更加富有警示意味。

「讀享世界」系列傳送門

作者：陳琦

編輯：許原雪

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！