談性侵，不能再假裝看不見這個黑房間

（本文由毒舌電影原創：dsmovie）

想必最近大家都被這兩件事刷屏。

台灣作家林奕含，早年被補習老師性侵，長期飽受抑鬱症折磨，2017年4月27日上吊自殺。

自殺前兩個月，她以親身經歷為參照，推出小說《房思琪的初戀樂園》。

那年的教師節思琪才13歲，這個世界和她原本認識的不一樣。

老師說愛我的方式是將陽具塞進我嘴裡，老師說我是全世界最好的禮物，卻殘忍地折磨我的身體。

他選擇硬插進來，而我要為此道歉。

自殺前八天的採訪中，林奕含說：這是一個關於「女孩子愛上了誘姦犯的故事」。我要愛老師，否則我太痛苦了，因為你愛的人要對你做什麼都可以，不是么？

性侵，讓林奕含不再相信任何人，也無法相信文學藝術本身。

一個真正相信中文的人，他怎麼可以背叛這個情話是「言有所衷且思無邪」浩浩湯湯已經超過中國五千年的語境和傳統。

我的整個小說，從李國華這個角色，到我的書寫行為本身，它都是非常非常巨大的詭辯，都是對藝術所謂真善美的質疑。

她說：這個故事折磨、摧毀了我一生。

林奕含父母，5月5日發表聲明： 還有三名女學生遭到同一位老師的傷害。

無獨有偶。

林奕含事件後不久，北京電影學院的阿廖沙借朋友@宋澤塵Leslie_AM的微博發聲：

自己曾遭班主任父親性侵，且因為維權在學業上被班主任、系裡老師為難，最後沒拿到畢業證。

性侵，再次成為國民話題。

這條微博下，有接近15000的跟帖和將近40000的轉發表明，人們開始迅速站隊。

有人質疑受害女生炒作，質疑她的品質和作風。

有人選擇相信老師——為人師表，絕不會做這種事。

更多的人批判施暴者，批判不公的體系和權力階層……

說實話，都似曾見過。

為什麼我們總這樣？總是在事後懷疑、悲憤、斥責、觀望？

最後，受害者卻死的死，瘋的瘋，邊緣的被邊緣……總是於事無補？

Sir想冒犯地說一句，這種「於事無補」，與你、我、每個貌似與性侵無關的人，都有關。

還是借一部電影，聊一下為什麼。

看看「性侵」，是如何用有形的房間侵犯她的身體，又是如何用無形的房間禁錮她的靈魂。

《房間》

Room

無論攝影師怎樣用柔和的光和小清新視角去美化，你得承認，這就是一個骯髒狹小的房間。

斑駁的牆、一個馬桶、一張床、一個衣櫃，一個方塊大小的天窗。

沒有活動的空間，沒有清新空氣，沒有陽光，有的是老鼠、蟑螂和蚊子。

住在裡面的女人喬伊，像一個病人。

這個不適合人類居住的房間，是一個犯罪場所。

喬伊，被老尼克囚禁了七年，性侵了七年，在這期間，生下了兒子傑克。

等到傑克五歲時，媽媽喬伊告訴了他真相：我是被老尼克騙來的，外面還有更大的世界。

葉子枯萎後是黃色的，鱷魚鬆鼠都是真的。

除了我們，還有其他的人，他們也是真的。

然後，母子決心逃跑。傑克通過裝死，被老尼克抱出去拋屍，在卡車上，他牢記媽媽的話。

遇到停車空擋，馬上跳車呼救。

他成功了，老尼克被捕了。

但他們解脫了嗎？

不。一個無形的房間，從這一刻，建起了。

一開始，兒子傑克也不適應外面的世界。

他不敢和人對話，聽到電話鈴聲會嚇一跳，見到陽光的第一感覺，是恐懼。

好在他才5歲，醫生說他所有的觀念還沒定型。

所以他很快融入了新生活，學會了對外婆說「我愛你」，學會了和其他小朋友一起玩。

對他而言，走出了有形的禁室，是新生。

而媽媽喬伊呢？

面對記者，喬伊倉皇而逃；

面對父母，她憤怒地質問：媽媽，為什麼是我？！

如果不是因為你總是教導我要對人友善，我怎麼會聽信老尼克的謊話，跟他進屋。

面對人們？呵呵，這是多麼難面對的一群人們。

人們關心她、憐憫她、議論她，然後……疏遠她。

我是餿掉的柳丁汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合，我是燈火流麗的都市裡明明存在卻沒人看得到也沒人需要的北極星。 （摘自《房思琪的初戀樂園》）

……

電影里的七年後，喬伊逃出了房間。

現實里的九年中，林奕含遠離了加害人。

但此後的人生，她們陷入一個面積更大的黑房間。

走不出的喬伊，終點是療養院。

走不出的林奕含，終點是死亡。

這帶出了一個戳心的問題——

她們走不出的，到底是一個什麼樣的黑房間？

這個無形的房間，為什麼每一個切面，都宏大而顛撲不破？

直到讀完《房思琪的初戀樂園》，Sir才幾乎看清了這個房間，也看到了它的每一堵牆。

第一堵牆，叫：「無知」。

《初戀樂園》中，房思琪在日記里回憶第一次被性侵。她用藍字寫：

我下樓拿作文給李老師改。他掏出來，我被逼到塗在牆上。老師說了九個字：「不行的話，嘴巴可以吧。」我說了五個字：「不行，我不會。」他就塞進來，那感覺像溺水。

接著又用紅字寫：

為什麼是我不會？為什麼不是我不要？為什麼不是你不可以？

直到現在，我才知道這整起事件很可以化約成這第一幕：他硬插進來，而我為此道歉。

房思琪不懂，為什麼是「我不行」而不是「你不可以」？

《南方人物周刊》在2016年文章《性侵之後》中，採訪過幾名性侵受害者。

她們成年後再回憶當時的情況，說法相當「房思琪」：

一個說：

男人讓她撫摸他的身體，「照做就是在幫忙。」

自小被教育要樂於助人……便照做了。不明白撫摸意味著什麼。

另一個說：

我有模糊地拒絕，「不要吧」……沒法理直氣壯。

你看，未成年受害者大多不懂何為性侵，那麼，便很可能也不懂，她們經受的是一種惡。

這樣就更無從談到，什麼是自我保護，什麼是反擊。

而孩子無知，恰恰是因為大人不想她們懂。

《初戀樂園》中，房思琪被性侵後試探著問父母：

房：我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。

房母：什麼性教育？性教育是給那些需要性的人……

「父母將永遠缺席。」

其實缺席的，又何止是房家父母？

就在今年3月，網上對《小學生性健康教育讀本》聲勢浩大的抵制，足見中國父母的意識水平。

這本教材教小學生說「不」。

家長get到的重點卻是，孩子太小，內容太露骨。

現在小學二年級就開始學習（這個）了嗎？

終於在家長們團結一致的吐槽下，教材被學校迅速收回。

這些家長肯定沒看過《初戀樂園》中這麼一段話——

思琪：我有時候想起來都不知道老師怎麼捨得，我那時那麼小。

李國華：那時候你是小孩，但我可不是。

不要嫌棄性教育早，因為性侵者，從來不嫌你孩子小。這道叫「無知」的牆，把守的衛兵不是別人，正是同樣無知的家長。

第二堵牆，叫：恥感和愛。

《初戀樂園》中，房思琪試探父母：

思琪在家一面整理行李，一面用一種天真口吻對媽媽說：「聽說學校有個同學跟老師在一起。」「誰？」「不認識。」「這麼小年紀就這麼騷。」思琪不說話了。她一瞬間決定從此一輩子不說話了。

因為無知而產生的所有性疑問，在周圍人的拒絕解答中，化為了無法出口的恥感。

恥感，是房思琪們不可說、不敢說的東西。

她向閨蜜怡婷坦白：

——如果我告訴你我和李老師在一起了，你會生氣嗎……該做的做了，不該做的也做了。

——老師跟我們差幾歲，37！天哪，你真的好噁心，我沒有辦法跟你說話了。

有男生追求她，房思琪想的是：

已經來不及了，我已經髒了。臟有髒的快樂，再去想乾淨就太苦了。

難怪，林奕含只能這麼去理解《初戀樂園》：

這是一個關於「女孩子愛上了誘姦犯」的故事

她無法承認誘姦，只能承認「愛」。

因為誘姦是髒的，愛是乾淨的。

我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛上他。你愛的人對你做什麼都可以，不是嗎？……我要愛老師，否則我太痛苦了。

然後，她一次次試著去理解老師。

但還有另一個自己，在不斷提醒這種愛的怪異之處——

他們知道什麼叫不被當人看嗎？他們當真知道被當成狗操的意思嗎？被當成狗操。

愛只是人插進你的嘴巴而你向他對不起。

就這樣，「恥感」和「愛」，成為了施暴者控制受害女性的兩件利器。

在這兩件利器作用下，她們不能說、不敢說，而生活中所有星星點點的日常，卻從未放過她們——

在博客中，林奕含寫道：

……公寓管理員老看我。每踏進巷子，就感覺到他把眼球軟搭搭投擲到我臉上……

在知乎上還有匿名的受害者說：

上體育課聊到處女膜，心裡就咯噔一下；新婚之夜聊到第一次，心裡又咯噔一下……

可以想像，無數件對普通人而言輕如鴻毛的日常小事，在性侵者的耳朵里無異重鎚。

她們做什麼乾淨的事，都擺脫不了「我已經髒了」這個強暗示。

第三堵牆，叫「善意」。

呵呵，為什麼善意也是牆？

在小說中，房思琪瘋掉了。林奕含說，「她註定會終將走向毀滅且不可回頭。」

她註定走不出來，因為周圍的人包括她自己，都在「不斷重溫」。

林奕含在性侵結束的9年來，一次次咀嚼之前的經歷，一次次附身到當年那個被性侵的小女孩身上。

然後，她又用小說再強化。

她說自己的寫作「細到有點噁心、情色、變態。我要用非常細的工筆，去刻畫他們之間很噁心的色情，是很不倫的。」

思琪大起膽子問他：做的時候你最喜歡我什麼？他回答了四個字，「嬌喘吁吁」。她幾乎要哭了，《紅樓夢》對老師來說就是這樣嗎。

她善意的精神科醫師對於她所遭受的事，再三給予了下面的形容：

我的精神科醫師在認識我幾年後，他對我說，你是經過越戰的人。然後又過了幾年，他對我說，你是經歷集中營的人

後來，他又對我說，你是經歷核爆的人

這是撫慰，但這也可能是又一次強化。

Sir不是專業人士，但微博網友@端木異提供的觀點值得深思：

數年前，李銀河曾經將要用身體傷害罪來代替強姦罪……

我們討論強姦行為時，附加了太多意義和傳統，最終竟反芻到脆弱的受害人身上……講白了，就算是遭遇強姦，本質上也只是身體器官受到暴力的傷害，不應該有人因此自殺，讓自己漫長的餘生在被傷害的陰影里無法走出。

她們為什麼非但走不出來，反而越來越不正常？

其中一個原因，是不是因為我們帶著深切的同情，逼她們一次次將自己重新「受害者化」，一次次自我強姦？

是不是因為我們的善意里，也包含了一種對「異類」的疏遠？

或者再揣測得大膽一些——

是不是因為我們內心也覺得，她們失去了處女膜、「髒了」，所以，我們才同情她？

最怕這「善意的牆」，是由一塊塊「思維落後的磚」構成。

卻很少人把善意釋放到該釋放的地方——她的精神黑洞：

奇怪的是，沒有人要聽我講內心……沒有人知道我害怕睡覺、害怕晚上、害怕早上、害怕陽光、害怕月亮。（《報道者》網站採訪）

林奕含是受害者，她肯定是受害者，於是……她也一直是受害者。

第四堵牆，叫「不許說話」。

很好理解吧。

小說《初戀樂園》，李老師跟思琪說：「噓，這是我們的秘密哦」。

她現在還感覺那食指在她的身體里，既像一個搖桿也像馬達

紀實採訪《性侵之後》的受害者艾麻說，那男人「叮囑她不要跟父母講。」

不，不僅是施暴者叫她們不要說話。

還有更多的人，相關的、無關的，都在做這件事。

宣稱被班主任的父親性侵的阿廖沙，在事後堅稱：

系領導層層抱團，公開為難，讓她拿不到學位。

與此同時，她還被同學孤立，「你只有負能量」「她有病吧……」

就在最近幾天，學校的闢謠亦稱：受害者患精神性疾病。

該生自中學起就有抑鬱症，大學時曾因抑鬱症自殺洗胃。

更多的吃瓜群眾，進一步開始污名化。

這廣告打的好。性侵不虧。

……如果不是對他有訴求，一個老頭能性侵到她？

從過去到現在，從相關人士到無關群眾，每一次發聲，都在叫她「閉嘴」「走開」。

這，和林奕含之死何其相似。

「蒼蠅不叮無縫的蛋」，這老掉牙的俗語，一次次以新的變形，不斷出現：

總的來說就是幸福過頭……世間好的都給你了……

這樣的句子Sir不想再找了。

我們永遠能聽到大家對女性受害的「合理性解釋」：

太漂亮、胸大無腦、太開放、作風不好、家教不好……

一句話，蒼蠅叮上蛋，就是蛋的錯。

Sir說完了構成這個無形房間的四牆。

建築這四牆的人，有父母、受害者、施暴者、有關組織、吃瓜群眾……

我們用無知，騙她走進了陷阱，孤立了她。

施暴者用恥感和「愛」，為她鎖上了門，禁錮了她。

某些「善意」的人，不斷「提醒」她的受害者身份，然後用腦中的陳腐，隔離了她。

還有吃瓜群眾和相關組織，用不許說話和污名，封殺了她。

不要說受害者沒有試圖拆掉它。

很可怕，到目前為止，我們所聽說的拆遷方式，都是受害者自己完成的、且是最壞的：

死、變瘋、退學、辭職、變得濫交……每況愈下地，從此改變了人生軌跡。

很遺憾，找到這個房間，也不代表性侵在這個時代有解。

不要說世界，台灣這樣的事情仍然會繼續發生

現在、此時，也正在發生

很多人在試圖找到答案。比如他們借各種新聞、電影（如《不能說的夏天》《素媛》）展開討論，尋找解決的辦法。可惜討論的焦點，總是太過集中於受害者和施暴者身上，集中在一樁樁貌似不同的個案上，卻忽視了那個更大的、看不見的，禁錮被性侵者的黑房間。

這也就是開頭Sir說的，於事無補。

書評人蔡宜文說過，任何基於性的暴力，都是整個社會一起完成的。

那看來拆掉它，也一定得是整個社會的動作。

你願意做第一個，從現在開始就拆掉它的人嗎？

拆掉你思維里的陳腐，拆掉你不負責任的語言，拆掉你無心傷害的偽善，拆掉不完善的立法，拆掉不合理的教育……

難，但必須做。

要知道，這房間的最下面的一塊，是林奕含們的。

只有當我們一塊塊拿掉了上面所有的磚。

她才可能有勇氣，拿掉最後一塊。

本文圖片來自網路

編輯助理：漢尼拔不出來、請叫我的全名達聞西

毒舌電影原創，微信ID：dsmovie

微信搜索關註：毒舌電影

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 毒舌電影 的精彩文章: