請回答，2008

2008年的今天，你在哪裡？

當年的我，在北京準備中考；我的兩個同事，還是讀初二的無憂無慮的小朋友；我們的領導，正在前公司為奧運報道忙得不可開交。

就像14億中國人一樣，2008年5月12日，每個普通人都在過著自己的生活，直到大地的「任性」，把整個國家搖撼進了悲傷的深淵。

災難是最殘忍的民族和文化認同教育。當我和我後來的同學們、同事們從天南海北走到一起，沒有人會否認，那場天災就是中國人心中一個無形的結，連接著彼此，又總提醒著那不能被忘卻的痛。

而同一年中，銘刻在全民記憶中的還有特大雪災、北京奧運、三聚氰胺、金融危機……那一年的痛苦、無奈、自豪、狂歡交織在一起，每每回想起來，任何人都免不了一番唏噓。

如果註定特殊的2008年會說話，它會告訴九年後的我們什麼呢？

1、9年，變了的和沒變的

5.12這個特殊日子的悲傷情緒，從昨晚微博上的一則「尋親」帖就已經開始悄然蔓延了。

一個女孩，九年前她的媽媽在教師的崗位上遇難。多年來她無法忘懷喪母之痛，因此藉此時機想要找到當時媽媽課堂上的學生。明知媽媽已經不可能回來，卻只是想再多了解她一點點——她是怎麼去的？她遭受痛苦了嗎？她最後的樣子是什麼樣的？

無論過了多久，被那場浩劫撕碎的家庭和它們的故事總能戳到中國人心裡最柔軟的地方。

九年，不是一個整數的紀念日，卻已經足夠長到去審視人生的變遷。於是每年的今天我們開始談論，當年視線里那些知名的受災者都過得怎麼樣了？嗯，那個逗笑了全國人的可樂男孩如今進了可口可樂公司，救出了兩個同學的9歲娃娃林浩後來成了小童星，失去雙腿的舞蹈家廖智在蘆山地震時奔赴一線當志願者，現在家庭美滿……

尋親帖中的主人公，也從一個不諳世事的小女孩，長成了繼承媽媽衣缽的、有人生志向的大姑娘。

看到那些曾被地震砸碎的人生總算被推上了正常的軌道，也是不幸中的一些萬幸。

可是也有些東西，是牢牢銘刻在記憶中的「不變」。

被劃為受國家保護的地震遺址的北川老縣城，已經永遠定格在了它毀滅的那一刻，就如同千千萬萬個永失所愛的家庭的軌跡一樣，任世界如何變化，有些事永遠把他們釘在痛苦旋渦的中央掙扎。

（圖源：澎湃新聞）

當旁觀者窺視他們的故事，會驚訝於人在悲慘的命運面前原來可以如此強大，強大到可以緊握著痛苦不撒手、承受它帶來的一切。

離中心震區遙遠的旁觀者，和有過切膚之痛的倖存者，對於汶川大地震也許永遠都不會有相同的心情。我們年復一年所做的一切，不過都是想讓人對個體所受的苦難的同情、體諒和關懷，能隨時間消逝、麻木得慢一點，再慢一點。

2、你的我的2008

在所有人的記憶中，2008年都註定是個特殊又難忘的年份，盛大的苦難和盛大的狂歡先後上演、把全國上下的情緒都玩弄於鼓掌之中的年份，那以後再也沒有過。

那本是一個在多年期盼中終於到來、嚴陣以待的奧運年，年初南方罕見的冰雪災害卻像是上天給的不懷好意的提示。

當時年紀尚小的90後們未必是從新聞中獲得消息，反而是當大家假期鍾愛的湖南台撤下了娛樂節目、開始連軸播報冰雪災害的時候，明星開始出現在救災歌曲MV中的時候，才意識到事情變得這麼嚴重。電路中斷，交通癱瘓，冰棱懸在家門口、電線上，多少老人熬不過那個沒有一點熱乎氣的嚴酷寒冬，可天真的南方小孩又忍不住為提前放寒假在被窩裡竊喜。

災害過去後，春暖花開的時節卻並沒有帶來萬物一新的氣象，一場震驚世界的8.0級特大地震撕裂了中國人的心。

對當下這代年輕人來說，打記事起似乎沒有一件天災人禍能和當時汶川地震帶來的震撼相比擬。很多孩子人生中第一次為電視中千里之外不相干的人流淚，第一次赤裸裸地看到人在發怒的大自然面前有多渺小多脆弱，到今天都能回想起那股拿出自己一個月零花錢捐給災區的熱血和衝動。

到處都是「抗震救災，眾志成城」的口號，「任何困難都打不倒英雄的中國人民」在電視上循環播放，心被揉碎的我們只願意選擇相信「多難」真的會「興邦」。

可緊接著的三聚氰胺醜聞，把公民的尊嚴打壓到了冰點。鋪天蓋地的毒奶和「大頭娃娃」佔據了人們的視線，儘管人們心知肚明食品安全有諸多問題，可這樣一場龐大的對國家未來的「謀殺」，還是讓人震驚得難以置信。

日常的飲食中隱藏著如此巨大的腐敗，還有多少真相就這麼被無辜的普通人吞進肚子？人們憤怒，卻也只能無能地憤怒。

當夏天的境外奧運聖火傳遞頻頻受阻，半年來的壓抑、鬱悶終於找到了出口。當我們看到境外的反華勢力用很卑劣的手段阻撓聖火傳遞，甚至對身為殘疾人的火炬手動用野蠻的暴力，沒有人會不憤怒，沒有人會不高聲譴責。

一件傾舉國之力舉辦的盛會，為什麼要被這樣惡毒地阻撓？越來越多的人終於忍不住開始感嘆，今年我們的國運，不順。激烈的情緒也順勢轉化成了付諸行動的勇氣，走上街頭示威遊行，抵製法國品牌家樂福……

那個群情激奮的夏天，是在愛國主義的助力下燃到了高潮。

幸好，幸好，年度大戲——北京奧運會——還是順順利利地上演了。經歷了大半年的磨難，國人太需要揚眉吐氣的狂歡了，而早已安排好的奧運就在那裡，人們卯足了勁兒沖向了它。

我們陶醉在開幕式的龐大氣勢中，自豪於向全世界展示了一個全新的中國，驕傲於那創造歷史的51塊金牌……在國民的高昂情緒達到最高點時，「先抑後揚」的「抑」終於有了足夠積極的意義，一切的苦難彷彿都可以在輝煌盛世面前被原諒了。

無論男女老少、高低貴賤，在北京奧運開幕式的同時，突然忘記了低谷，自信憑空出現，炸出了一朵朵輝煌而偉大的煙花，人人都在振奮中沉醉，狂歡，直至膨脹。

那一年因為奧運這件大事而被歷史銘記，可是對於普通人來說，那些或悲傷或憤怒、一手操控了國民情緒的大事件同樣是這一年不可或缺的註腳。

因此對於80後、90後來說，雖然可以承載懷舊二字的東西有很多，但承載了一代人共同記憶、讓人在大事變遷中集體長大的，卻只有這讓人又哭又笑的2008。

3、請回答，2008

9年過去，你現在以什麼樣的心情回望2008年？最殘忍也最現實的莫過於發現，有些事回頭看時，也不是那麼回事兒了。

有些情緒，會在沉澱後冷卻成冰棱刺痛人心。

我們始終沒有忘記緬懷汶川地震的死難同胞，但更尖銳的聲音卻時常被掩蓋——那些因未達到建築標準而倒塌的教學樓，誰來負責？那些被貪污掉的愛心捐款，誰來負責？官方語焉不詳的真相，又該向何處尋？

而9年來，又有多少人習慣了用情緒代替追責？情緒是一時的出口，但終歸不是永久的解藥。這個道理，在輿論場動輒爆炸的今天，也許被認可得太少。

在時間的輪迴中，凋敝的未必永遠黯淡，輝煌的也未必永遠耀眼。北京奧運的盛大過後，卻鮮有人關心這座城市傾盡全力也沒解決的發展不平衡和城市病。難逃後奧運病症的北京，曾經還幻想著那年的藍天能長長久久，如今看來太像痴人說夢。

就連時代造出的英雄也難逃這個輪迴——當年在奧運賽場悲情謝幕、引發巨大爭議的劉翔，到了九年後的今天成了只和家長里短有關的薄情男形象，又有多少那一年風生水起的人已經徹底消失在歷史的塵埃中了呢？

原來狂歡過後也會空虛，但當年我們還不懂。

但最諷刺的，是那一年的一些事情似乎在9年後看來，依舊那麼鮮活有生命力。有些事，像是輪迴，又像是從未改變。

造假的食物，屢禁不絕；令人恐慌的金融危機，已經變成了把人逼瘋的房價；被民族主義激起的不理智「抵制」行為，九年後變得愈發「有聲有色」……

時間真的前進了嗎？答案一定是肯定的，可是這樣的恍如昨日，太令人迷茫。

2008年之特殊，是因為它承載了一代孩童最深刻的集體記憶，帶給一代成年人最直戳心底的思考和震撼。給一個國家、民族和時代划下了重重分界線的一年，也許無論如何都該意味著些什麼。

如今九年過去，我們又該如何走下去？答案該向歷史中尋找，還是向未來追問？

請回答吧，請告訴我們答案吧，那個被銘記的2008。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！