汶川大地震倖存者肖像：風塵刻划了你的樣子

汶川地震6周年後的地震倖存者。

2008年5月12日，四川汶川大地震發生後，武漢晚報記者邱焰趕到災區，拍下了一幅幅照片。一年後，他重返災區，找到了鏡頭中的部分倖存者。又過了5年，邱焰第三次走進這片土地，用鏡頭感受他們的生活。9年過去，5月的風溫潤而柔和，把我們帶到2008年5月12日的震後。

你的樣子

攝影/邱焰

撰文/邱焰

編輯/迦沐梓

曹良英

2008年5月22日，四川省彭州市通濟鎮橋樓村。汶川地震後，59歲的災民曹良英背著她6個月大的孫子羅遠航望著地震被毀的家園。

2009年5月6日，四川省彭州市通濟鎮橋樓村。「汶川地震」1周年，地震倖存者60歲的曹良英和地震倖存者1歲半的孫子羅遠航拿著地震後望著家園廢墟的照片。

2014年5月3日，四川省彭州市通濟鎮橋樓村。「汶川地震」6周年，地震倖存者65歲的曹良英和地震倖存者6歲半的孫子羅遠航拿著地震1周年時拍攝的肖像。

劉世傑

2008年5月22日，四川省彭州市通濟鎮橋樓村。汶川地震後，地震倖存者6歲的小男孩劉世傑坐在救災篷里望外看。

2009年5月6日，四川省彭州市通濟鎮中心學校。「汶川地震」1周年，地震倖存者7歲的劉世傑拿著地震後在救災篷的照片。現在，他是鎮中心學校學前班學生。

2014年5月3日，四川省彭州市通濟鎮橋樓村。「汶川地震」6周年，地震倖存者12歲的劉世傑拿著地震1周年時拍攝的肖像。現在，他是鎮小學5年級學生。

龔悅

2008年5月23日，四川省綿陽市火車站。汶川地震中受重傷被截肢的18歲的龔悅（左）和68歲的黃其貴躺在擔架上。

2009年5月7日，四川省綿陽市。「汶川地震」1周年，地震倖存者19歲的龔悅拿著地震受傷後躺在火車站站台上的照片。當時，她是北川中學學生。

2014年5月5日，四川省老北川地震遺址。「汶川地震」6周年，地震倖存者24歲的龔悅拿著地震1周年時拍攝的肖像。

姜劉

2008年5月28日，武漢市同濟醫院。汶川地震中腦外傷一時失語的14歲的姜劉躺在病床上。

2009年5月6日，四川省什邡市湔氐鎮湔氐中學。「汶川地震」1周年，地震倖存者15歲的姜劉拿著地震後腦外傷失語躺在病床上的照片。現在，他是湔氐中學學生。

2014年5月4日，四川省什邡市湔氐鎮龍泉村。「汶川地震」6周年，地震倖存者20歲的姜劉拿著地震1周年時拍攝的肖像。現在，他患有「雙相情感障礙」。

李德強

2008年5月23日，四川省綿陽市火車站。汶川地震中受重傷的29歲的李德強躺在傷員專列上。

2009年5月10日，四川省安縣雎水鎮。「汶川地震」1周年，地震倖存者30歲的李德強拿著地震後受傷躺在傷員專列上的照片。現在，他是一名貨車司機。

2014年5月4日，四川省安縣雎水鎮。「汶川地震」6周年，地震倖存者35歲的李德強拿著地震1周年時拍攝的肖像，流下了眼淚。

梁可馨

2008年6月12日，武漢協和醫院。汶川地震中受傷左腿截肢的7歲女孩梁可馨在病床上拼房子積木。

2009年5月7日，四川省江油市。「汶川地震」1周年，地震倖存者8歲的梁可馨拿著地震後在醫院病床上拼房子積木的照片。現在，她是勝利街小學學生。

2014年5月4日，四川省江油市。「汶川地震」6周年，地震倖存者13歲的梁可馨拿著地震1周年時拍攝的肖像。現在，她是江油市實驗中學讀初一學生。

消逝的風景線

2008年5月21日，彭州，多雲轉陰

11點多鐘，一下飛機，成都雙流機場的氣氛就讓我緊張起來。接我們的車還沒有到，為了趕時間，我和報社的文字記者李詠商量，打的與接我們的車碰頭。我是再三申請才被批准來地震災區的，這個時間來災區對我來說已經很遲了，因為我痛苦的靈魂從「5.12」開始就已經來到了這片土地。

在成彭高速的入口，我們見到了來接我們的濟南軍區某部軍車。在車上，少校鄧勝祖一路介紹，他在長沙國防科技大學讀研，臨近論文答辯。汶川地震發生後，他決定隨原來所在的部隊開赴前線。13日下午，部隊來到距汶川縣以南35公里處的彭州市小魚洞鎮駐紮，搶救群眾生命，轉移被困群眾。

軍車穿過通濟、小漁洞和龍門山一帶，道路兩旁民宅幾乎全部倒塌，滿目瘡痍。

在通濟中學搭成的簡易棚里，高三學生剛剛複課，課桌上堆滿了高考複習的書籍，女教師正在授語文課。臨時「教室」邊的草地上綻放著粉紅色的玫瑰。

離震源僅30多公里，跨越百米河谷的小漁洞大橋被地震震塌，兩邊引道嚴重變形，下游幾百米處搭起的浮橋，被湍急的河水沖刷著……據說，就是靠這座「生命之橋」，2000多名解放軍和武警戰士才得以進入白水河和銀廠溝營救出數千名傷員。

黃昏，車開到銀廠溝一帶已無法行駛，昔日風景如畫的銀廠溝風景區，也因山體斷裂滑坡變得面目全非，山體植被被亂石覆蓋，挖掘機在疏通溪道。埋在廢墟底下的軀體經過連日來的雨淋日晒，在空氣中散發出一股令人窒息的氣味。

廢墟上沒有人，偶有鳥兒掠過，發出嘎嘎的叫聲，山間寂靜得要命。

廢墟上的背影

2008年5月22日，彭州，晴

2008年5月22日，四川省彭州市通濟鎮，地震後的廢墟。

從部隊野外帳篷里醒來，太陽已經爬上了山。這一夜，我處在半夢半醒之間。

位於龍門山斷裂帶上的通濟鎮大部分村莊被夷為平地。上午，我背著相機來到一個村莊，一片倒塌的民房區，濟南軍區某部的十幾位戰士正在廢墟里為災民翻找傢具。

廢墟的另一頭，一位農婦背著她6個月大的孫子望著被毀家園的背影吸引了我。她告訴我，當時，她帶著娃在房子外面玩，突然，地面上下抖動，接著像篩篩子一樣左右搖晃，好多人從屋子裡往外跑，房子就垮了。

在橋樓村，7歲的小男孩劉世傑的家被毀，他坐在救災篷的窗邊，兩眼痴獃獃地望著天空，我問他，可他什麼也不肯說。

3歲的小女孩張雨文被她的媽媽抱著，在她家的廢墟旁哭個不停，她的爸爸坐在瓦礫上垂著頭……

下午3點左右，我在帳篷里剛剛感受了一次餘震，就接到長江日報資深記者余熙和集團保衛科科長魯春林打來的電話，說他們也來到了災區，並正趕往駐紮在彭州的俄羅斯醫療隊。

夕陽西下，我也趕到了俄羅斯醫療隊，21頂圓滾滾的雙層充氣帳篷橫卧在彭州職業中學的運動場上，帳篷上方飄揚著中俄兩國國旗。每間帳篷的入口處都貼有中俄兩國文字的標牌：手術室、藥品室、病房、隊員宿舍等。

醫療隊中方領隊張清東說，這是一支醫療界的「快速反應部隊」，隸屬於俄羅斯政府緊急救災部，由67名經驗豐富的隊員組成。「這支在國際醫療救援界赫赫有名的隊伍，在接到命令之後，所有隊員可在3個小時內從俄羅斯各地完成集結，通過自己的伊爾76專機立刻趕往全球任何地方，因此也可看成是一座空中流動醫院。」

夜幕降臨，一個帳篷入口處掛出一個牌子：正在手術……

重傷員外運

2008年5月23日，彭州——綿陽，晴

2008年5月23日，在四川省綿陽市火車站，眾人托舉著地震受重傷者上火車。當天，265名在地震中受傷的人被運往武漢救治。

早晨，我被餘震驚醒。

在彭州一個汽車租賃市場我們租到了一輛寶藍色「北京現代」轎車，急駛什邡市重災區。

路上，我一直在聯繫武漢派往什邡災區醫院的骨科醫生楊中華，電話好不容易接通了，他在電話里說，今天下午有一批重傷員要從綿陽火車站運往武漢救治。我立刻告訴開車的詹師傅：「改道去綿陽！」

13點30分左右，我到達綿陽火車站。武漢同濟醫院、武漢協和醫院和湖北省武警總醫院等6大醫院的醫務人員已經在站台等候，準備接送傷員。

14點30分，一批傷員被抬上站台。一位左腿截肢漂亮的女孩格外引人注目，她躺在放在地上的擔架上，身上蓋著一床條紋毛巾毯，正在和家人話別。「她叫龔悅，再過幾天就是18歲生日。」地震當時，在北川中學讀高二的她和其他同學被壓在兩三米深的廢墟下面。同班男生給龔悅挖出了一條呼吸通道，可龔悅的左腳卻被大梁緊緊壓住了。次日清晨7時，萬般無奈的救援人員在沒有麻醉的情況下，用消防剪直接實行了肢體離斷。

15點左右，「救-12專列」的全封閉玻璃窗被卸下，10多雙手托起一副擔架，將躺在擔架上的傷員通過列車窗口，平穩地遞進了車廂。

車廂里，大腿和顱內嚴重受傷的7歲女孩趙婭痛得直哭，死死地抓住她爸爸的頭髮；左腿截肢右腿骨折的7歲女孩梁可馨躺在卧鋪上親吻著她的媽媽……

17時，載著260多名四川災區傷員的「救-12專列」，從綿陽啟程開赴武漢。

破損的壁畫

2008年5月24日，綿陽——綿竹，多雲轉陰

上午，綿陽市九洲體育館前，大型交通車一字排開。

「漩坪鄉的馬上上車！」「擂鼓鎮的馬上上車！」現場廣播一遍又一遍，成千上萬的北川縣受災群眾大包小包攜兒帶女擠上返鄉的專車。

體育館的另一邊，綠色帳篷里，擂鼓中學初一學生陳召君在90多歲曾祖母的安慰中熟睡在地鋪上。地震發生後，陳召君一直沒有見到她的父親……

下午，我們驅車來到綿竹市漢旺鎮重災區，十多米高的鐘樓指針停在「2：28」，鎮子上的大部分樓房已經垮塌和搖搖欲墜，道路隆起，鐵軌扭曲。我站在沿著一條水渠的街道上，空氣中瀰漫著死亡的氣息，讓人心痛。

來到漢旺鎮政府大院，這裡已是一片廢墟，唯有一面國旗還處在半旗的位子。

離鎮政府不到100米處是一所幼兒園，我壯著膽穿過門廊，進到園內，房子已經震垮和裂縫；走廊欄杆墜落，積木撒滿一地；一幅依著樓面建起的「兒童樂園」瓷磚壁畫破裂殘損，壁畫下的廢墟上，一隻滿是塵土的玩具熊靜靜地躺在那兒；牆頭掛著的小紙鶴隨風輕輕地搖曳，園子里十分靜寂。突然，一聲貓叫，我嚇了一身冷汗。

死去的孩子埋在父母心裡

2008年5月25日，都江堰，零星小雨

四川省綿竹市漢旺鎮，震後雨中的廣場鐘樓，指針永遠停在了地震時刻「2點28分」。

這天，是我到四川地震災區採訪的第5天。在都江堰市聚源中學廢墟旁，許多哀悼者在鞠躬。這時，一個十幾歲的男孩騎著自行車緩緩地來到這裡，輕輕地走到廢墟上，默默地望著殘垣斷壁上的國旗和「自信、快樂」幾個不完整的字……

我不忍心打擾他，大約30分鐘後他要返回時，才上前小聲地問了一句：「同學，你有朋友在這裡嗎？」

他點了點頭，「是鄰居！」

「他的爸爸媽媽剛剛掩埋了他，我每天都來這裡一趟……」

我問：「能帶我去看望一下他的父母嗎？」

他答應了，騎著自行車，我跟在後面。引路的小男孩叫尚成元，14歲，在聚源小學讀書。他的鄰居好朋友許家雄，地震時在聚源中學遇難。

突然，他停了下來，猶豫道：「還是別去了吧！你去見他的父母，我擔心他們受不了。」

經過我的勸說和請求，他還是指了指那遠遠的救災棚。

遇難孩子的媽媽見到我時已欲哭無淚，父親生病躺在床上。此時，我也默默無語。

「娃兒16歲，在聚源中學讀初三，成績很好，馬上就要考高中了，是個乖娃兒……」不知是誰在旁邊說了一句，再也沒有了聲音。

死去的孩子埋在父母心裡。無邊的沉默像巨大的黑洞，吞噬了在場的每一個人。我不好意思開口採訪，更不想用快門聲打擾他們。悄悄地離開了。心中祈禱他們能早日走出悲哀，開始新的生活。

「我聽到傳來的誰的聲音，

象那夢裡嗚咽中的小河；

我看到遠去的誰的步伐，

遮住告別時哀傷的眼神。

不明白的是為何你情願，

讓風塵刻畫你的樣子；

就向早已忘情的世界，

曾經擁有你的名字我的聲音。」

關於邱焰

邱焰，現任長江日報報業集團武漢晚報攝影部主任，高級記者，中國晚報攝影學會副會長。

六次獲得「中國新聞獎」，兩次獲得「世界新聞攝影比賽」（荷賽）獎，三次獲得「國際新聞攝影比賽」（華賽）金獎，獲得第六屆哈姆丹國際攝影大賽(HIPA)獎、中國文化藝術政府獎——全國第八屆「群星獎」特別獎、98中國青年「十佳」新聞攝影記者榜首、中國新聞攝影「金鏡頭」傑出攝影記者獎和中國新聞攝影「金眼獎」銀獎，被評為98全國抗洪救災優秀攝影記者，獲中國德藝雙馨攝影師稱號，獲湖北新聞名人、名記者稱號。

多次參與國內重大新聞報道，如三峽大江截流、三峽移民、圍剿非法傳銷、打撈中山艦、98長江抗洪救災、建國50年慶典、武漢「6.22」空難、審判牟其中、抗擊非典、2008年抗擊冰雪、「5.12」汶川大地震和周年祭等。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！