你留給我最好的愛，就是讓我長成了你的樣子

文/李愛玲

前段時間，我約一個做心理諮詢的朋友，一起聊孩子教育的問題。

聊到安全感的建立，他提到孩子姥姥突然離世對孩子心理產生的影響時，我突然不可自制，眼淚嘩嘩地流下來。

他很意外，趕緊遞紙巾。談話被迫中斷，任我稀里嘩拉地哭。

十五分鐘之後，我用光了他半打抽紙，平復下來，給他一個抱歉的眼神。

他說：「你挺堅強的一個人，這件事快三年了，但在你心裡並沒有處理好，為什麼？」

可能就是因為我太習慣「堅強」了。

他說：「是。就是你太過堅強了，沒有給自己的心，處理這件事的空間和機會。」

我想他說的對。

那天哭完後，我覺得，應該可以對自己釋懷了。

1

三年前的夏天，我休假十天，在老家處理完媽媽的後事回來上班。同事問我：「休了這麼久，去哪旅行了？」

我無法告訴他，我先後去了醫院、殯儀館和墓地。

這幾個地方，讓我的人生加速成熟了幾十年。

那是最深刻的死亡教育。

媽媽從病發到離世，前前後後只有五天。腦出血病人唯一的幸運，就是不會承受太多痛苦。

這五天，我從一個進醫院都嚇到腿發軟的膽小鬼，成為一個面對ICU里插滿管子的病人毫不懼怕、在引流手術和病危通知上鎮靜簽字、去壽衣店高效地選擇殯葬用品、進太平間理性地給逝者化妝的人。

因為事發突然，事先全無準備。火化次日，我和爸爸緊急趕回老家。要通知親戚、選墓地、準備下葬的各種事宜。

爸爸在客廳接待親戚朋友。

我在卧室通知媽媽生前的老同事和好姐妹。

她們聞訊趕來，有人一進門就抱住我大哭。

其實我根本顧不上與她們悲悲凄凄相擁而泣，因為有太多的事等著我去辦，無人代勞，也無人依靠。

後面兩天，我完全不像一個承受著喪母之痛的女兒，更像一場大型活動的組織方和領導者。

我要做計劃，定日程，安排車輛、調配人員、預定酒店、採購物品、預算支出、迎來送往、打點記錄，種種流程和分工，詳盡完善，面面俱到。我的管理經驗和統籌能力，竟然在這時候，得到了最淋漓盡致的發揮。

葬禮結束後的最後一晚，親戚朋友散去，只剩空空蕩蕩的家。電視柜上還擺滿我們一家三口的合照，衣櫥里有半柜子媽媽沒捨得穿的新衣服，抽屜里還有她計劃這次回來送給老閨蜜的拔火罐。

她一定沒有想過，自己會沒有機會再回來。

爸爸坐在沙發上落淚。

但我不敢哭，也不敢睡。我怕徒增他的悲傷，更擔心他的心臟，也挂念在青島的兒子。

那一晚，我真正懂得，什麼是生死離合。

2

在我自己當媽之前，我和媽媽關係都不算好。尤其是青春期里，我們三天一小吵，五天一大吵。她用極其苛刻的要求管束我，我用所有的本來抗拒她。在我的印象里，我們從來沒有母女之間應有的親昵。

從教育的角度來看，所有對待孩子的錯誤，她在我身上都犯過——打罵、說教、斥責、命令、威脅。

她總是用批評來表達對我的關心。

我永遠用冷漠來回擊對她的反抗。

我在15歲的日記本上寫著：我只要爸爸就夠了。

我排斥她、討厭她、也恨過她。

媽媽去世後，我夢見過她很多次。

每次在夢裡出現，都是她40歲的樣子。沒有更年輕，也沒有更老，就是我印象里中年的樣子。穿一件紅上衣，笑吟吟地看著我。

對這些夢，我很長時間一直不解。

突然有一天我頓悟了——她40歲左右，正是我十幾歲的時候，正是我們母女關係最對抗、最衝突的階段。

在我的潛意識裡，那也是我最渴望與她親密的時候。

而這個遺憾，她與我，只能在夢裡得到圓滿。

3

從我18歲離家上大學，直到30歲生了孩子之後才重新和媽媽生活在一起。

這期間，我們都變了。

生育把我從一個擰巴矯情的叛逆少女，變成了錚錚鐵骨的女漢子。

更年期把她從一個暴戾苛刻的母親，變成了慈眉善目的老婦人。

很奇怪，更年期把她更好了。

她不再像從前那樣急躁、嚴苛，對我有了更多寬容。

長期相處後我漸漸明白，她為何從前一直對別人寬厚，卻獨獨對我苛刻。因為她無法接受像她這樣剛強的人，養了我這樣一個慫包。

而當她發現，我變得和她當年一樣剛強的時候，她不再焦慮，便軟下來了。

那是在我們有生以來相處得最好的四年時光。

雖然我們依然吝嗇對彼此的認可和表揚。

我總是揶揄她：連個上網都學不會。

她依然吐槽我：當媽了還那麼臭美。

但我知道她是驕傲的。親戚誇讚我，她還是習慣性地黑我：「有什麼本事？自己能混口飯吃罷了！」

可不經意間又會說：「我後半輩子，全是沾閨女的光。」

4

她住院初期，在普通病房打吊瓶。周末我陪床，半塞著耳機，有一搭沒一搭地和她聊著天。

我不許她下床上廁所，她不聽，堅持自己去。我把她一通訓斥，就像兒時她訓我一樣。

她笑著埋怨：「看你小時候那樣，簡直就是個軟蛋。誰成想現在，活得像個母夜叉。」

我鄙夷地翻了個白眼，然後被爸爸趕回家睡覺。

我尚不知道，那是她在這世上，留給我最後的一句話。

次日上午，我接到緊急電話趕去醫院。媽媽已被插上呼吸機，陷入深度昏迷。轉至ICU病房，我在裡面陪她半天。我用手機給她放最愛的京劇，握著她的手和她聊從前的事。我們一生，從未有過如此單獨相處的靜謐時光。

我甚至想像著，幾天後她蘇醒，轉危為安，我該如何向她描述這幾天記錄的歷程。

可她最終沒有醒。

我並非不能接受死亡。那五天里，我已做好了最壞的打算和充足的心理準備。

所以最後，我能冷靜為她換好衣服化好妝，在殯儀館，俯在她耳邊說完最後一句話。

她從小叫我不許哭。

從此我把我的眼淚當珍珠。

5

去年媽媽忌日，我去拍了一套照片。穿起她曾經的衣服，做著她當年的動作。

三十年時光流轉，她曾是個那麼美麗的姑娘，我遠遠不及。

朋友看後說：像，也不像。像的是容貌，不像的是氣質。比起你媽媽，你有一種「勁兒」。

我知道她說的那種「勁兒」，叫決絕。

若非經歷這些，或許我還是那個活得糾結、搖擺、拖沓、瞻前顧後、畏首畏尾、自相矛盾的人。

當我真正嘗過失去的苦痛，體會過無能為力的無奈、經歷了哀死事生的責任後，我知道我不會再像從前一樣活。

不沉迷過去，不憂懼未來。

我只活在當下。再也不糾纏於妄念。

從此既有決絕，亦生慈悲。

你留給我最好的愛，就是讓我長成了你的樣子。

而我給你最好的回報，就是把此生，活成我想要的樣子。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！