回憶我家的保姆錢阿姨（1）

文 | 北島

音 | 殷超

微博 | @-英小超-

配樂 | 莉莉安 - 宋冬野

1957年年底，我們家來了個新保姆，叫錢家珍，江蘇揚州人。她丈夫是個小商人，另有新歡，她一氣之下跑到北京。她先住後母家，不和，下決心自食其力，經父母的同事介紹來到我家。錢阿姨和我互為歲月的見證，我從八歲起直到長大成人，當了建築工人，而錢阿姨從風韻猶存的少婦，變成皺巴巴的老太婆。

改革開放前，父母的工資幾乎從未漲過，每月總共239元人民幣（對一個五口之家算得上小康生活），扣除各自零花錢，全部交給錢阿姨，由她管家。

錢阿姨不識字，除了父母，我算是家中文化水平最高的，記賬的任務自然而然落到我頭上。每天吃完晚飯，收拾停當，我和錢阿姨面對面坐在飯桌前，大眼瞪小眼，開始家庭經濟建設中的日成本核算。那是個16開橫格練習本，封皮油漬斑斑，卷邊折角，每頁用尺子畫出幾道豎線，按日期、商品、數量、金額分類。錢阿姨掰著指頭一筆筆報賬，並從兜里掏出毛票、鋼鏰兒，還有畫著圈兒、記著數的小紙條。

對我來說，這活兒實在令人厭煩，一年365天幾乎從未間斷，如果間斷那麼一兩天，得花上更多的時間、精力找補才行。我貪玩，早就像彈簧躍躍欲試，隨時準備逃離。錢阿姨先板臉，繼而拍桌子瞪眼，幾乎每天都不歡而散。其實這賬本父母從未查看過，錢阿姨也知道，但這代表了她的一世清名。

關於錢阿姨的身世，我所知甚少。她總嘮叨自己是大戶人家出身，有屈尊就駕的言外之意。說來她素有潔癖，衣著與床單一塵不染；再有她每回擇菜，扔掉的比留下的多，這倒都是富貴的毛病。

錢阿姨有個同父異母的妹妹，接她的揚州來信是頭等大事。為確保郵路暢通，她張羅著給郵遞員小趙介紹對象。可候選人不是農村戶口，就是缺心眼兒。每次相親我都在場，真替小趙捏把汗。說來還是錢阿姨的社交圈有限，那年月，社會等級被表面上的平等掩蓋了。小趙變老趙，單身依舊。

錢阿姨幹完活，摘下圍裙、套袖，從枕下抽出剛抵達的信。我展開信紙，磕磕巴巴念著，遇生字就跳過去。錢阿姨聽罷滿臉狐疑，讓我再念一遍。接下來是寫回信。上小學二年級時，我最多會寫兩三百個字，實在不行就畫圈兒，跟錢阿姨學的。好在家書有一套模式，開頭總是如此： 來信收到，知道你們一切都好，我也就放心了。

時間久了，才知道錢阿姨的妹妹也有槍手 ，是她女兒，跟我年齡相仿，後來去江西插隊了。有一陣，我們同病相憐，通信中會插入畫外音，弄得錢阿姨直納悶兒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！