齊白石：人生最好的境界，聽從內心，返璞歸真

最有格調的國學微刊

他是享譽世界的繪畫大師，卻也曾是不折不扣的窮人。

做過木匠，畫過肖像，搞過刻印……

貴人不少，敵人不乏。

終於覓得柳暗花明則源自他的「農人」本質；

那是最真實的他自己。

一、畢加索：我不敢去你們中國，因為中國有個齊白石

齊白石闖過北京。

農村小，掙錢不易，五十七歲時想去外面溜溜。

都說繁華的都市機會多，好，去北京吧。

跟現今諸多「北漂族」一樣，他揣上熱情奔去。

無奈現實骨感，盤纏不給力，城市租不起房，只好硬著頭皮去法源寺借住。

他沒日沒夜地畫。

可在這撥人眼中，他的畫純屬「小打小鬧」，雜亂的味道登不了大雅之堂。

就算價格低於市場價一大截，依然買家寥寥。

思前想後，他打算洋氣點兒，學別人到琉璃廠掛個廣告。

給廠家提成，借人家的地盤明碼標價，文雅一點叫「潤格」。

嗚呼，宣傳便是生產力，沒多久，生命中的伯樂來了。

這伯樂不是別人，正是維新家陳三立的公子，響譽京城的寫意花鳥家陳師曾。

齊白石的貴人陳師曾

1917年盛夏，

他在琉璃廠瞅見齊白石的印章，迎面頓覺一場小風，身心都被蕩滌了。

刀工十分簡單，構圖極其精巧，

碰撞的魅力遮不住啊。

再看主人的落腳處，

竟是法源寺，無形中咋就平添出離世俗的深意？

齊白石閑章

陳師曾按捺不住，當下趕去拜訪。

二人直呼「相見恨晚」。

他小齊白石十三歲，思想乘著飛馬，可倆人對藝術的追求如出一撤，所以沒啥代溝。

陳說：身邊畫家不少，有特色的卻稀缺呀。哥哥何不自成風格？

這話戳中了淚點，齊白石若有所思。

蛻變之旅就此打開：墨葉紅花，艷而不妖，

「源於自然的花朵」徹底顛覆了之前臨習的八大山人之畫風。

見著齊白石的突破，陳師曾比瞧到自己的成就還興奮。

1922年，他鼓勵齊白石參加中日聯合畫展，

「藝術全球相通，咱開拓下國外市場！」

這路子趟開了便一發不可收拾。

齊白石的畫在大洋彼岸深受歡迎。

然後，他的畫作又順勢去往巴黎藝術展覽會，

與西方藝術家畢加索的作品同台媲美。

畢加索曾風趣地說：

「我不敢去你們中國，因為中國有個齊白石。」

「在這個世界談藝術，第一是你們中國人有藝術，其次為日本，日本的藝術又源自你們中國。這麼多年來，我常常感到莫名其妙，為什麼有那麼多中國人乃至東方人來巴黎學藝術。中國畫真神奇，齊先生畫水中的魚兒沒有一點兒色，一根線去畫水，卻使人看到了江河，嗅到了水的清香。」

齊白石墨葉紅花荷花作品

二、一代宗師，持守君子之道

1923年陳師曾去世。

人紅難免是非多，偏又沒了知己，同行的排擠和刁難紛沓而至。

許是「文人相輕」，反正那些保守派畫家，挖空了心思和言語斥責齊白石，

罵他「俗氣熏人」。

齊白石勢單力薄，「打」不過就「閃」——你們先鬧，咱家「閉關修鍊」去。

面對別人的攻擊，抱怨和對抗都不可取，唯一的出路是讓自己變得強大。

「衰年變法」後近十年，他在沉默中沉澱得充滿力量。

好在機遇垂涎有準備的人生，

1929年，時任北京藝術學院院長的徐悲鴻跟齊白石成了「忘年交」。

他不惜放下面子百般奔波：

給齊白石編畫集、搞出版，還親自駕馬車請他做教授。

徐悲鴻說齊先生「致廣大，盡精微」，絕對是大師級的畫家。

知遇之恩彌足珍貴！

齊白石念著這份好，後來陰陽兩隔，他跑去徐悲鴻紀念館哭成淚人。

齊白石與徐悲鴻

齊白石曾應邀參加一位官員舉辦的聚會，

衣著簡陋又不懂得推銷自己，孤零零一個人呆著手足無措。

這時，善解人意的京劇大師梅蘭芳來了。

他上前握住他的手，一陣子噓寒問暖。

這「英雄救美」的舉動給那幫盛氣凌人者當頭一棒。

齊白石深受感動，事後特意畫《雪中送炭圖》表示感激。

齊白石與梅蘭芳

七七盧溝橋事變後，北京淪陷，齊白石悲憤異常。

後來，為反抗日寇及漢奸的騷擾，

他索性貼出「畫不賣與官家」的告示。

送禮物者不報答，減畫價者不必再來，要介紹者莫要酬謝。

1944年6月，被日本人控制的北平藝專通知他去領配給用煤。

當時的北京城，煤比黃金還要稀缺，看你齊老頭動心不？

沒想到，齊白石以「早已辭職」的理由拒絕了，

「我才不是沒骨頭，愛貪小便宜的人！」

請文人學者給自己的畫作撰寫評論，

齊白石從來畢恭畢敬，並且依照潤格及時付錢。

有雜誌發表了他的作品，他知道後趕緊登門答謝。

有朋友來訪，他從腰間取下約摸一斤重的鑰匙串兒，親自打開櫃門，奉上兩碟珍藏已久以致發霉生蟲的點心。

禮數到了，吃與不吃全在客人自己。

……

齊白石天牛

這就是「鄉間人」。

享得福，吃得苦；

實誠質樸，愛憎分明；

懂得禮尚往來、知恩圖報。

——難道不是中國傳統文化的君子原則嗎？

三、藝術突破之路，在於得趣自然

天知道，這位紅遍全球的藝術老炮兒，

其實從沒樹立高瞻遠矚的願景。

而成功真真是點滴努力的結晶——儘管連他自己都未留意過那些汗水與淚水。

1864年新春，湖南杏子塢小鎮熱鬧非凡，齊家這戶喜添男丁。

吃飽穿暖都顯奢侈的年頭，男娃子會寫名字、能計小賬不就夠了？

於是，剛跟外公讀過幾頁書的阿芝過上砍柴、放牛、娶媳婦的日子。

這樣的條件，窮爸媽已經竭盡全力。

阿芝身子弱，力氣小。

農活幹不了，得，跟本家叔叔學木匠吧！

木架子也扛不動！這下叔叔直挑眉毛：俺不養閑人，你小子回家涼快去吧。

阿芝的第一份差事被草草打發掉。

十六歲的少年心蠢蠢欲動，敢闖敢幹的大好花季，

阿芝確信興趣才是最好的老師。

心裡頭冒出了火苗，他乾脆拜師周其美，轉攻雕花木藝。

與傳統粗木工不同，小器作使不得蠻力，

反倒需要討巧一點，慢慢悟，緩緩來。

「小木匠」把雕花木藝學得爐火純青，

終於有鄉親改口稱他「芝師傅」了。

光緒年間《芥子園畫譜》

外出做活抿口茶的功夫，有本乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》闖入眼睛。

隨便翻閱幾頁，一整個新奇的世界撲楞楞直抵心肺。

阿芝借了畫冊，沒事兒便使勁琢磨，筆墨伺候，也往木器上刻畫。

如此一來，不單雕工受歡迎，畫作竟也有人青睞。

這不，當地名士胡沁園坐不住了，非教這個「可塑之才」學畫去。

怕他心高氣傲瞧不上，胡老師一咬牙：不光不收學費，還倒貼給豐厚的補貼。

對窮學生而言，簡直美事一樁。

阿芝聽從恩師的建議，將名字改成了「齊白石」。

正逢傳統「弱冠之年」，齊公子找人刻章，畫上總要留個名兒嘛。

沒想到，刻章師傅眼眶子挺高，百般刁難不給動工。

齊白石怒了：你驕傲，我自己來！

夜裡油燈下，他用老舊的修腳刀刻下第一枚印章「白石山人」。

篆刻的手藝從此如影隨形。

齊白石制印

「齊大」、「紅豆生」、「借山翁」、「萍翁」、「寄萍堂主人」、「百樹梨花主人」等兩千多個名與號排著隊，紅彤彤躍然紙上。

四、大師之所以是大師，不止是因為才華，更是因為氣度

一個名字足以折射一種心情，何況藝術與生活本就密不可分。

對這位富具煙火氣息的畫匠而言，最直接的關係便是通過賣畫掙錢養家。

與死要面子活受罪的「文人」不同，齊白石從不羞於談錢。

他光明正大地喊出規定：無論是誰，甭攀交情，請按潤格出價！

還有，醜話在前，謹防小人，求畫者一律先給錢再交畫！

說到做到，為方便計價，他筆下的雞鴨蟲魚、瓜果蔬菜通通以量算錢。

有人購買以蝦為題材的畫作。

錢付完了，這人磨嘰著不肯走，硬要掰扯再添一隻蝦。

呃，真當菜市場買菜呢。

齊白石鬍子一翹，也不爭辯：沒問題，畫唄。

但那蝦直捊捊地挺著身子，模樣那叫獃滯。

齊白石解釋：買一送一。

我添的是只死蝦，沒算錢啊。

齊白石畫蝦

齊白石畫的蝦

有幅《紫藤》，齊白石專門作上題記，

說自己窮日子過來的，靠書畫印的功夫掙碗粥錢。

想砍價的人啊，您熬得天下太平、鄙人衣豐食足再說吧。

齊白石還借《友人求畫魚》的題詩把故人「李居士」敲打一番：「題詩便是絕交書」！顯然被那些天天蹭畫的小子們搞急了眼。

在齊白石看來，藝術的雅不是空口喊號子，

生活乃事業的底氣。

直觀也好，委婉也罷，全是齊白石的智慧。

齊白石《春耕圖》

還是梅蘭芳，他的朋友花二百兩銀子買了《春耕圖》，據說「栩栩如生」。

捧給齊白石看，牛的線條和潤色都顯遲疑，

竟是功底欠缺的冒牌貨！

換作常人，早該急了。

可九十二歲的齊白石理紙研墨，懸肘運筆，

認真畫了幅《春耕圖》。蓋上印章，讓梅蘭芳拿給朋友。

同時自掏腰包，樂呵呵地把那「山寨版」拿下了。

藝品的修鍊實在令人折服。

1952年的一天，詩人艾青拿數十年前收藏的舊作登門拜訪。

這下齊白石睡不著了，半夜裡坐在書桌前描紅。

兒子不明白：父親這樣的大家還要從頭再來？

齊白石搖頭，「人家說我隨便一抹都好，我也飄飄然放鬆了要求。以後我要管住自己哪。」

好不好自己知道，有多好得與從前比較，

這叫「不忘初心，善始善終」。

……

他的小氣，他的骨氣，他的運氣，時至今日還被津津樂道。

或許大師的心思很難揣度。

但有畫語權且為證——「太似為媚俗，不似為欺」。

能工能簡，不流於媚俗，不狂怪欺世，

這不是委曲求全的中庸之道，

而是藝術家聽從內心，主宰人生的和諧法則。

本文系京博國學（ID：jingboguoxue）編撰整理

轉載須授權，侵權必究

圖源網路，版權歸原作者所有

外聘作者計劃

——誠意招募——

文章題材為中國傳統文化類，各方向均可

不限地區，簽訂合同，有償約稿，穩定合作

有意者請將簡歷及代表作發送至郵箱：

期待你的加入

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 京博國學 的精彩文章: