陳軼森：你還叫陳姝婷嗎

你還叫陳姝婷嗎

文｜陳軼森

第一眼見到這個小女孩，令我吃驚的是她的頭髮和眼睛。可能因為我是個女人，對於能夠鮮明體現女性性別特徵的這兩處地方總是格外關注，不管年齡幾何。

她穿著一件鮮紅上衣，因為有些大而顯得松垮。長長的頭髮，但不是像兒童慣常的那樣，紮成高高的馬尾巴或者編成一條兩條辮子，戴上些蝴蝶結小發卡什麼的小飾品，顯得十分可愛，十分活潑。

她的頭髮像個進入中年的成年人那樣，在低低的後頸窩處鬆鬆軟軟紮成一束，我彷彿看見為她梳頭的人是多麼隨意，多麼漫不經心，順手把頭髮抓在手裡用橡皮筋纏幾圈就好了，完全不曾想到頭髮對於一個少年兒童的美麗的重要，尤其是對於一個女孩子而言。

她的眼睛不同於我們班上任何一個孩子的眼睛，亮閃閃的。

她的眼睛不同於我們班上任何一個孩子的眼睛，亮閃閃的，骨碌碌直轉，顯示出旺盛的活力和對於一切深深的好奇。這種好奇對於已經度過了一整年學生生活的二年級孩子來說，幾乎沒有了，他們已經適應了學校。

小女孩是從遙遠的廣西山區轉來的，今天第一天走進學校，面對一切新鮮和陌生，卻看不到膽怯和不安。

我一邊為她做著登記一邊問：「你叫什麼名字？」

她報上了自己的姓名，但是說的話我完全聽不懂。

「到了學校要說普通話，說慢一點，說清楚，這樣老師和同學才能聽明白你的話，知道了嗎？」

她點點頭，又慢慢說了一遍。我知道了，她叫陳書婷。

為了消除她的緊張，我微微蹲下身，輕輕摟著她的肩，微笑著對她說：「老師也姓陳，我們倆一個姓，把你的名字寫給我看，好嗎？」

看著她寫的字「陳書停」，我張大了嘴，眉頭立刻皺起來了，天啊！這幾個字，純粹幾根線條的拼湊，像橫七豎八的板凳腿。書，停，這兩個字用於人名，有什麼含義，有什麼聯繫？

「家長給你取這個名字，是什麼意思呀？」

她搖搖頭，「不知道。」

關於她的名字，遠遠不是「不知道」這麼簡單。她今天寫成「陳書停」，後天又寫成「陳舒婷」，過幾天又變寫成「陳書亭」，還會變成「陳數亭」……大大的歪歪扭扭的幾個字，就像是朝你踢過來的長頸鹿的蹄子，是那麼突兀。

我讓她隨我一起到辦公室。「你為什麼要把名字改來該去的呀？」

「都不是一樣的嗎，都是陳書停嗎！」原來她的思維是這樣的。

「爸爸不說你嗎？」因為開學時是爸爸帶她來報名的，所以我也就把爸爸當作他的第一家長。

「他從來不看。」

「媽媽呢？」

「媽媽不認識字。」

我對她，心裡沒有了生氣，只有憐惜。

聽到這裡，我對她，心裡沒有了生氣，只有憐惜。我對她講了一些關於名字的知識和使用常識後，看著她說道：「今天，陳老師給你取一個新的名字，叫陳姝婷，沒有改變名字的讀音，但是，是另外的一個『書』和『停』。」

我拿起筆，一邊把「陳姝婷」三個字寫給她看，一邊對她做著解釋：「『姝』和 『婷』都是女字旁，都是用來形容女孩子的，『姝』指女子容貌美麗，『婷』形容女子儀態美好，陳姝婷，人家一聽這個名字，就知道你是一個美麗的女孩，或者是希望成為一個美麗的女孩，你喜歡嗎？」

她高興得直點頭「我喜歡，喜歡。」

「光喜歡還不行，還要真的成為一個美麗的女孩。」

「謝謝老師！」她彎著腰，對我恭恭敬敬鞠了一個躬，開開心心走了。

從那以後，她的名字再也沒有亂寫了，作業本上總是「陳姝婷。」

可在後來的日子裡，我算是徹底領教了這個陳姝婷的厲害。

每一天，都有同學來反映她的問題。她打人，狠狠地打，把幾個孩子都打哭了。她愛說髒話，愛罵人，口頭禪就是：「老子想，不要你管！」她不講衛生，隨地吐痰，還把鼻涕擦到教室牆面上，沒有人願意跟她坐。體育課，她一個人霸佔著單杠，別的同學都玩不成。她每天上學都來得很早，樓上樓下到處跑，跑到別班教室亂翻同學的書本文具，和別的班的同學吵架打架……

任課老師來也找我，陳姝婷不好好做作業，亂寫亂畫，家庭作業很難完成。連門衛都來找我。下午放學後，陳姝婷總是不回去，在學校瘋玩，玩到天黑。門衛催她回家，可她根本不搭理，就像沒聽見。門衛想走近去勸說，她就像一匹靈活的小獾，一會兒就能跑得不見蹤影，然後再冒出來叫嚷，彷彿跟門衛玩捉迷藏。門衛氣惱異常，奈何她不得。有幾次都是在無奈之下打我家的電話，讓我去把她喊回去的。還好我就住在學校，這件事還談不上給我帶來多大不便。

不多久，全校都知道我們班有一個頑劣的女孩子。

不多久，全校都知道我們班有一個頑劣的女孩子。「完全是一個野女子，沒有半點規矩，這樣教下去是多麼纏人啊！」老師們在辦公室里感慨。

可是，我覺得，對於陳姝婷，光是責怪，不喜歡，也是不公平的。她其實很是喜歡這個學校的。她經常用雙手巴在不同的教室的窗戶上，那眼神巴不得把一切都看個夠。

她看那些漂漂亮亮，舉止文明的同學的眼神里，滿是羨慕。每當老師表揚哪位同學時，她鼓掌是那麼起勁，掌聲那麼響亮，透著滿滿的真誠。有幾次在課堂上，她的眼光是那麼熱切，雙手是多麼想舉起來回答問題可又猶猶豫豫地顫抖著，直到捏成拳頭。她經常拿著掃把，問：「老師，掃不掃地？」勞動時，她總是說「我會擦窗戶，我提得動水。」

問她問什麼要翻人家的文具？

「我想看看那裡面有什麼，我什麼也沒有拿走。」

為什麼放學不回家？

「家裡沒人，學校里很好玩。」

為什麼不好好做家庭作業？

「我不會做。」

她答得很坦然。根據她的回答，我能猜測到她在以前的學校受的教育是一種怎樣的散漫和不規範。她缺乏家庭教育，缺乏關愛。自從報名時他爸爸領她到學校，我就再也沒有見過他。

深秋了，她的腳上還穿著一雙涼鞋，看著就讓人生出一陣涼意。她的長頭髮也早就剪掉了，沒有任何髮型的短髮。很少穿新衣服，大多是大人的衣服改的，那種顏色，就不屬於小孩子，金黃色的銅紐扣子看上去多麼俗氣，沒有小孩子的衣服用這種紐扣的。

老師們說她野，這個野字用在她身上很恰當，就像山風中的野草野花，自由自在，自生自滅。

我決定去家訪，看看她的家，與她的家長好好聊聊。我知道她租住在學校對面的民房裡，具體的位置她也說不清楚，只是說，在後面，在頂裡頭。那時候沒有手機，而她的家裡，肯定也不會有電話。我只有憑著她提供的簡單信息，自己去找。

星期六，我牽著兒子的手，去找陳姝婷。他們在一個班上讀書，帶上他可以讓他們一起玩玩，顯得親切。走到裡面，最裡面，可是我不知道到底哪一家是她租住的。問隊上的當地人，他們也不認識一個叫做陳姝婷的小學生，「我們這隊上的租住戶多了，都不熟悉，除了房主人，我們一般不和租住戶打交道。」他們說得有道理。

我只有站在一個院子里喊了，我大聲喊了幾聲「陳——姝——婷——」，終於聽到了脆生生的應答，「老師，我在這兒呢！」

陳姝婷抱著一個小孩子，慢慢朝我走過來。

「你抱的是誰呀？」

「我妹妹。」

啊？她還有個妹妹！天啊，那是2003年，計劃生育最嚴厲的時代，她怎麼還會有一個妹妹呢！

她把我領到家門口，熟練地掏出鑰匙開了門。家裡實在是簡陋啊，四口人都擠住在兩件間小居室里，和我家訪時看到的其他同學的家完全比不得，家裡擺放的都是些生活必需品，姐妹兩個，連一件玩具也沒有。

「爸爸媽媽呢？」

「出去幹活了，很晚才回來。」

「他們做什麼工作呀？」

「不知道。」

我在家裡一邊和她聊天一邊等她的家長回來。

「你喜歡我們班的同學嗎？」

「喜歡，我最喜歡楊雪純和包舸航。」

「為什麼？」

「他們兩個學習好，從來不笑我。」

爸爸終於回來了。「老師來了，我們家不好，老師不要見笑。」

我說不會。就對他聊了聊孩子的情況。

「她不聰明，不聽話，女娃子讀點書算了，也不會有什麼出息。」

都什麼年代了，他這麼年輕還說出這樣的話，我真是有些氣憤了。對他說了一大通要關心孩子重視孩子的教育的話。可是我感到我的話對於他都是很空洞很無用的。

「又生了一個女娃子，她媽身體也不好，哪有錢讀那麼多書呀？」他一邊忙活一邊隨意應答這我的話。看著他那麼忙，我覺得再坐下去也沒什麼意思，就告辭了。

天已經黑了，走出來，不知為什麼，我心裡酸酸的，有一種想哭的感覺。「媽媽，我覺得陳姝婷好可憐啊！」聽到兒子這麼一句，我的眼淚終於落下來了。

我對老師們講了這次家訪的情況，他們都沉默了。

「三八」節，有些同學給我送花。

「三八」節，有些同學給我送花。陳姝婷一直遠遠地看著，把手反放在身後。待同學們都上了二樓的教室，她害羞地從身後把手伸出來，手裡是一朵鮮艷的玫瑰花：「老師，祝您節日快樂！」

我好吃驚，「是誰教你這樣做的？」

她小聲說到：我跟楊雪純學的。我看見她抱了一束鮮花，把花送給您，說「老師，節日快樂」，我的錢很少，就在學校門口買了一枝，我也把花送給您。

放學的時候，我從花束里抽出了幾枝鮮花，送給她，讓她帶回家。她高興地跳起來，把花親了幾口，放在臉邊，大聲叫道：「謝謝老師！」

初冬的一天，陳姝婷沒來上學，那一段時間班上有很多孩子生病了，每天都有人請假，我以為她也患上了感冒，粗心的爸爸媽媽不給她請假，也是我預料之中的，就沒有在意。可是一連三天，她都不來上學，問住在她家附近的孩子，都說沒有見到她。

我去她家問個究竟。得到的回答是他們全家已經回老家了，她媽媽病了好久，回老家治療去了。

陳姝婷，就這樣從我們的生活里消失了。

作者簡介：

陳軼森，女，1971年出生，湖北省隨州市曾都區實驗小學語文教師。喜愛讀書寫作，隨州市作協會員，作品散見於各報刊雜誌，出版有校園隨筆集《水仙花不再孤單》。

《根聚地》約稿

言之有物，多寫親歷之事，故鄉記憶，身邊趣事，旅遊尋訪，讀書印象，人生感悟，歷史鉤沉。避免無的放矢。

六根不定期確定某一主題供各位撰寫。

暫定每周日推送一篇。每年結集一冊納入六根醉醒客系列。

共同努力，做我們想做的有意義的事情。

－END－

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！