楊衛：哪裡有亮，就去哪裡歌唱丨實力詩人訪談

詩

人

楊衛：湖南益陽人，80年代開始詩歌創作，有大量組詩發表於各類期刊。先後畢業於湖南工藝美術職業學院與吉林藝術學院。1991年開始工作生活於北京，為較早一批職業藝術家，曾作為「艷俗藝術」代表藝術家活躍在20世紀90年代，2000年後轉入藝術批評與策劃。

2002年參與籌建北京犀銳文化藝術中心，擔任該中心藝術主持。2003年被中國藝術研究院特聘，參與創刊《藝術評論》雜誌，擔任首席編輯。

2006年被北京宋庄藝術促進會特聘，擔任藝術總監。現為中國美術批評家年會秘書長，國際藝術評論家協會會員，中國美術家協會策展委員會委員，天津美術學院客座教授，吉林藝術學院客座教授、碩士研究生導師。

1996年以來策划了包括「宋庄藝術節」和「中國美術批評家年會」在內的大大小小藝術活動與藝術展覽數十個，並出版專業著作十餘本。從事藝術批評與策劃之餘，也創作詩歌和小說，已有多篇小說與詩作發表。

簡

評

芒克：寫詩的楊衛已步入了人生的更高境界，所以他的詩也很值得一讀。

楊煉：楊衛有一種能力，讓自己的感覺保持清純，以此滋養真正的思想。確切說，他找到了一種底氣，去源源深化自己身上那條血脈。這底氣，就是詩。

俞心樵：楊衛不是一個在詩歌中炫技的詩人，但這並不意味著楊衛的詩歌寫作沒有技術，能夠讓人從上下文結構中感受到情與理的樸拙與濃烈，道與法的自然與真切，這需要一種區別於時髦，區別於高大上的技術，一種別開生面不動聲色的技術，一種超出通常好惡的理解力，在這裡，也只有在這裡，審美與人生的持久照耀才能成為可能。

唐曉渡：儘管楊衛自謙其作品「像心情日記，非真正意義上的詩」，但正是這些任意誠摯，盡脫匠氣，如溪流出山般不擇而流的「心情日記」，在這個媒體與受眾合謀，以彼此互博眼球為能事，起碼的感受力卻日趨稀薄的時代，一再清洗著把我們和詩隔開的那層薄翳，讓我們重睹那重重腐葉掩蓋下仍可活潑潑噴涌，且生生不息的詩意源頭。我鄭重地向朋友們推薦楊衛的詩。

趙野：作為藝術家、策展人與批評家，楊衛親歷和推動了中國當代藝術的進程。現在，楊衛又以詩人身份出現在我們面前。我並不把這種轉身視為當今時髦的「跨界」，而是看到了他在當代藝術領域所有活動的詩性源頭。在中國傳統里，詩性統攝一切，詩與思是士人安身立命的基礎。每個詩人都有自己對詩歌的理解和追求，而城實是寫作的第一要素。楊衛的寫作，基於自己在這個時代的感受與經驗，辭由心生，誠懇質樸，值得我們關注和尊重。

訪

談

1、花語：楊衛老師好！不久前，曾在詩人老賀的「好食好色」空間看到您作為「倖存者俱樂部」的成員與詩人芒克、楊煉等上台朗誦。最早寫詩始於何年？這些年的詩寫狀態如何？

楊衛：我寫詩是從1988年開始的，跟許多詩人的寫詩經歷一樣，都是源於青春期的荷爾蒙。不過，那時候我的詩很稚嫩，有點「為賦新詞強說愁」的味道。1991年，我自印過一本小詩集，那應該算是我寫詩的開始。但因為我以前的主業是畫畫，所以，過去我寫的詩不多，只是在畫畫之餘斷斷續續地寫過一些，並不成形。直到近些年，尤其是2012年以後，我對詩歌產生了巨大的熱情，而且創作上也漸入佳境，幾乎到了抑制不住的程度。自此，寫詩基本上成了我的常態，成了我生命中不可或缺的精神內容。

我想，我之所以能有今天這樣的寫作狀態，大概是出於兩個原因吧：其一，數年的北漂生活，歷經流年，輾轉人生，使我積累了豐富的生命經驗，我需要釋放這些經驗，也需要有靈魂的共享；其二，自2000年我從美術創作轉入美術批評之後，開始步入文字語言的世界，對文字的表達越來越著迷。於是，藉助文字語言，將我的生命經驗加以拓展；通過詩歌的方式，我獲得了穿越與升華。這就好像躋身於茂密的森林，詩歌，成了我的林山路。

1987年攝於上海

2、花語：能否請您談下當年倖存者俱樂部的形成和發展？

楊衛：「倖存者俱樂部」最早是由芒克、楊煉和唐曉渡三人在1988年發起的，有感於源於民間的先鋒詩，越來越趨於官方化的傾向，他們從詩歌的個性和民間立場出發，提出了「倖存者」的概念。當然，從詩歌的意義上，「倖存者」遠要比這個意思更廣遠、更深刻。正如唐曉渡在當年創刊的《倖存者》詩刊中寫到的那樣：「『倖存者』指那些有能力拒絕和超越死亡的人」；「『倖存者』不同於苟活者，這無需論證；但也不同於反抗者」；「『倖存者』是從反抗者止步的地方起步」；「詩人就是那些通過語言進行自我選擇和自我創造的『倖存者』」……由此可以窺見他們成立「倖存者俱樂部」的立場、訴求和願望。

當時，他們不僅出了《倖存者》詩刊，而且還舉辦過「倖存者」詩歌朗誦會。除了芒克、楊煉和唐曉渡三位發起人，食指、北島、多多、海子、王家新、林莽、西川、黑大春、雪迪、大仙、刑天、張弛等等當年新詩的尖峰人物，都曾參與過「倖存者俱樂部」的活動。可以說，這是繼1978年《今天》雜誌創刊以來，當代詩壇最具影響力的一次集結。但是，隨著1989之後的系列變故，曲終人散，「倖存者俱樂部」的活動也基本中斷。直到前幾年，芒克、楊煉和唐曉渡等人聚在一起舉辦畫展，這個議題才被重新提及，我就是在這個時候介入其中的。

去年，也就是2016年，楊煉、唐曉渡和我，還有老賀等人共同商議，在時隔28年之後，恢復了「倖存者俱樂部」，並一起策划了你說的那次活動。沒想到，時隔28年之後，大家的熱情一點沒有消減，我們的活動不僅得到了芒克等老一撥「倖存者」的支持，也吸收了更多年輕詩人和藝術家的參與。如今，楊煉等人又在復刊《倖存者》雜誌，並且還在籌劃「倖存者」詩歌網站，借著網路和微信的傳播，其影響已越來越大。這不，第一期《倖存者》雜誌馬上就要面世了，我也特別期待，希望早點看到這個成果。最後，我想為新的《倖存者》雜誌做個小廣告，它是由楊煉和唐曉渡輪值主編，各欄目主持也是輪流更換，我將主持第二期的「跨界」欄目，歡迎大家賜稿。

楊衛與著名詩人楊煉(右一)、著名詩評家唐曉渡(右二)、著名作家友友(右三)，2015

3、花語：我後來在北京宋庄的畫展上，多次看到您以策展人和藝術批評家的身份登台講話。時下，宋庄的畫展和全國各地的畫展讓人眼花繚亂、應接不暇，這是否意謂著繪畫藝術已進入空前的繁榮？對您來說，詩人、策展人和藝術評論家這三個身份，您更喜歡哪一個？

楊衛：從市場的角度看，今天的繪畫藝術確實是達到了空前的繁榮。這是水漲船高的結果，因為中國的經濟增長了，經濟基礎必然會托起一個上層建築。而繪畫藝術不同於詩歌，畢竟還可以物化。所以，它可以轉換為收藏品，甚至可以成為投資的對象，為市場所追捧。這是藝術市場繁榮的原因。但是，藝術市場的繁榮，並不意味著藝術本身的繁榮，這之間沒有必然的聯繫。事實上，往往是在市場的低谷期，甚至是在文化的壓抑時期，藝術反倒具有了更強的張力和穿透力。比如70年代末的「星星畫會」，比如90年代初的「圓明園畫家村」等現象，就都是對文化束縛和社會困境的突圍。或許，這就是「憤怒出詩人」的道理吧。藝術源於表現的阻力！

就我個人而言，當然更喜歡詩人身份。因為詩人更純粹，所以也更自我、更自由。我記得黃永玉說過，他最熱愛的是文學；其次是木刻；最後才是畫畫。但因為畫畫能帶來直接的經濟效益，所以，他要以畫畫來養活自己的文學。我也是如此，策展是我的社會工作，也是我獲取經濟報酬的方式；批評是我的知識積累，也是我的文化立場；而詩歌，則是我的自我回歸，也是我的精神家園。

楊衛(右)與賈方舟(中)、高嶺(左)2015年在中央電視台書畫頻道

4、花語：您最近回益陽主持過畫展，受到了當地的熱烈歡迎。故鄉益陽，作為靈魂深處的經緯度和永恆座標，在您的成長期，給過您怎樣的滋養？

楊衛：故鄉對我的定義，既具體又抽象，具體到一條河，一座山，一些幽深的街巷和一些熟悉的街坊，都歷歷在目；抽象是因為內容太豐富，我無法準確地抓住，只有一種故鄉的味覺，滲透在身體里，瀰漫在空氣中，無處不在。

我的故鄉益陽，很美，是一座二千多年未曾更名的古城，背靠雪峰山脈，一條資水流過城郭，有山有水有人家，是中國人理想中的棲居之所。如果按照孔子的「仁者樂山，智者樂水」之說，我的故鄉，包含了智和仁的雙層特質。所以，我的性格里既有水的柔韌，又有山的堅毅，換成湖南話說，就是「靈泛」與「霸蠻」相兼容。這是我受益終生的生命之根，也是我後來能夠深入不同行業，又始終保持著自由身的原因。

1991年楊衛首先來北京舉辦個展，在北京藝術博物館的廣告牌前。

5、花語：1991年，您就來到了北京，為較早一批職業藝術家。北漂之初，是否遭遇過困境，有沒有想過打退堂鼓？又是什麼讓您堅持到現在？

楊衛：困境就太多了！因為我們北漂時，還是戶籍制度沒有放開的年代，我們從外省流浪到北京，其行為本身彷彿觸犯天條。所以，顯得與北京格格不入。當然，人挪活，樹挪死。這個道理，可以讓人柳暗花明。後來，我挪到圓明園之後，這種陌生感，便驟然消散了。因為有意氣相投的同道，路就會越走越寬。此外，那時中國還沒有藝術市場，所以，經濟貧囧，也是一個極大的困境。好在，總有朋友關鍵時候伸出援助之手，以解燃眉之急。這也讓我相信了一個千古不變的硬道理----出門靠朋友。

其實，生活的困境，尚可以咬牙挺過去，或想辦法解決；但精神的困境，卻更令人窒息。而我深深地知道，只有留在北京，在一個深刻的思想氛圍與濃烈的文化環境中，才能緩解這種窒息感。正是抱著這樣一種信念，使我堅持下來，一直走到了今天。當然，隨著我對自我的不斷突破，今天，我也獲得了越來越多的知音。

1996年在清華園，徐若濤攝

6、花語：//藝術，是陽光/也是疼痛後的飛翔/一筆顏色要說話/一種旋律，抓住了/春燕的尾巴/哪裡有亮/就去哪裡歌唱//，這是您的一首詩，對您來說，藝術意謂著什麼，詩歌又意謂著什麼？

楊衛：藝術和詩歌，本質上都是一樣的，都是穿透黑暗，朝向光明的旅行。只不過藝術有個具象的載體，能讓我們有形象的感知；而詩歌更抽象，只能通過語言聯想。對我來說，她們就如同兩扇翅膀，缺其一，不可翱遊於命運之上。

2008年在重慶某論壇上的發言照，鄭荔攝

7、花語：「楊衛寫詩，且資歷頗老，這不奇怪。來自上世紀八十年代圓明園畫家村的人，誰不寫詩？我們身後的路，可以概括為一個詩意創造的小傳統。不過，楊衛難得，在於他不借當今詩歌門檻低得惡俗，混個詩人票友的虛名。他為自己而寫，為心靈、血肉里一絲絲震顫而寫，由此尊重了詩歌高貴的精神本質，也經由這，握緊了人生和藝術之間那條活生生的朴之極的血脈。與籠罩當下中國的囂張、蕪雜相反，楊衛有一種能力，讓自己的感覺保持清純，以此滋養真正的思想。確切說，他找到了一種底氣，去源源深化自己身上那條血脈。這底氣，就是詩」，這是著名詩人楊煉給您的評論，您怎麼看待他說的「為心靈、血肉里一絲絲震顫而寫」，在您眼中何為好詩？早期受誰影響較深？

楊衛：楊煉把我抬高了。我不是專業詩人，因此，我不用過多考慮寫作技巧之類，更不會受某種風格、某些流派的限制。我寫詩，只是源於心靈的感動，有一絲感動，就寫一絲感動，絕不會勉強自己，更不會裝腔作勢、故弄玄虛。因此，我眼中的好詩，就是由心而發、真情所致。我很喜歡鄧麗君說過的一段話：「我唱歌的時候，盡情地唱，你接納多少，我不知道，你以多少情感應和，我不知道，或許D?H勞侖斯的兩句詩能表達我的心聲：我細聆靜寂中的你/在這裡/我細訴之時/感到你以沉默撫摸我的句語/以我的句語/作為奴隸」。在我看來，感動人，就是好詩。

至於我寫詩，受過誰的影響，說起來就太多了，古代的，西方的，現當代的詩人都有。但說到最近親的關係，顧城對我的影響較大。

楊衛(講話者)在雲南某展覽開幕式上，攝於2009年

8、花語：您很早就是圓明園畫家村的成員，那時的環境和社會狀態如何？那時，有哪些畫家詩人住在那裡？

楊衛：那時的中國社會，剛剛經歷完一場風暴，還不知道何去何從。圓明園藝術家正是在這個時候，衝破體制，追求藝術自由的一撥人。因此，也是率先走出時代困境的一群人。當時有個叫汪繼芳的女作家，以圓明園藝術家為題寫過一本暢銷書，名叫《20世紀最後的浪漫》。這個書名雖然文學性太強，但也較為貼切地概括了當時圓明園藝術家的生命追求與生存現實。

那時，圓明園畫家村的主體是畫家，但也有不少詩人和音樂人。我知道的詩人有王強、俞心樵（俞心焦）、王艾、何路、何山坡等，詩人黃翔、黑大春、方子等，或在圓明園短暫居住，或經常往返於圓明園。因此，也可以算是「圓明園詩人」。

圓明園時期的楊衛(中間穿白衣者)，胡敏攝於1995年

9、花語：圓明園畫家村曾經很火爆地住著一批中國前衛藝術家，後來，它是怎麼消失，轉到宋庄去的呢？

楊衛：我前面說了，圓明園藝術家是率先衝破體制的一撥人。因此，這些人聚集在一起，就形成了所謂的「不安定因素」，一直受到主流社會的打壓和排擠。所謂壓力越大，反抗越大。這又在某種程度上催生了藝術家的反體制傾向。所以，隨著1993年「嚴正學事件」的出現，與體制的關係就越來越緊張，圓明園畫家因此成了眾矢之的，遭不斷清理，直至1995年消失。

轉到宋庄，是非常無奈的選擇，因為那時候的北京城，到處都在驅趕圓明園藝術家。而當時的宋庄，則較為偏僻，因此，反倒成了藝術家的避難所。

楊衛(右二)與何多苓(右一)、毛焰(中)、王興偉(左二)、蕭昱(左一)2009年在上海

10、花語：您曾作為「艷俗藝術」代表藝術家活躍在20世紀90年代，什麼是艷俗藝術，它的魅力點在哪裡，如何體現？

楊衛：所謂「艷俗藝術」，顧名思義，就是鮮艷、俗氣。我們知道，80年代的藝術是追求崇高感、力量感，推崇的是永恆價值。那跟整個80年代的文化環境有關。但90年代以後，理想主義全面崩塌了，整個社會在發生著劇烈轉型。艷俗藝術實際上是對這種社會轉型的一種介入，也是對世俗社會的一種參與。在創作上，它有點像後來詩歌運動中的「下半身」寫作，就是把視線放到最低點，去表現人的處理，揭示社會現實。其主要的語言特點，是反諷摹仿，極具調侃的意味。

楊衛(左二)與中國美術批評家年會組委會成員在首屆年會上，2007年

11、花語：方力鈞最經典的名言是：「王八蛋在上了一百次當之後還要上當。我們寧願被稱作失落的、無聊的、危機的、潑皮的、迷茫的，卻再也不能是被欺騙的。」，您北漂多年是否有過上當受騙的經歷？作為詩人畫家，您怎樣應對落寞和迷茫？

楊衛：在我們的生存環境中，上當受騙是常態，也是社會經濟多元化的必然趨勢。首先，打破計劃經濟的市場竟爭機制讓人的內心躁動不安、充滿迷茫。這正是方力鈞說這段話的初衷，其次，在北漂期間，我們處在極端弱勢的位置，因此受欺負和欺騙，在所難免。其實，恰恰是現實的部分虛假，才促使我們到藝術中尋找真實；也正因為現實的動蕩不安，才逼迫我們在藝術中尋找安寧和秩序。

2013年在長沙策劃蘇新平、張方白雙個展

12、花語：當年，杜尚將小便器搬到展廳去，有人說「全世界的藝術家沒有存在的必要了，它意味著藝術自杜尚之後的徹底終結」，您說「杜尚終結了原來那個高高在上的、永遠不變的藝術觀念，而是把藝術交給了生活，交給了每個人。接下來就要看有沒有人從生活中發現驚奇，重新創造出屬於自己這個時代的藝術了」，我想問：中國當代藝術的創造性，是否要通過「不顧一切」來體現？

楊衛：杜尚的偉大之處，不是因為終結了藝術，而是因為改變了人們對藝術的看法。或者換句話說，正是因為他打破藝術與生活的邊界，才賦予了藝術這個詞，以全新的意義與更為生動的文化內涵。

至於中國當代藝術，毫無疑問，是受西方當代藝術的影響發展起來的。因此，自我傳統與外來文化的影響，成了中國當代藝術的雙重困境。故而，如何超越這個困境，也是中國當代藝術發展的必要前提。在這樣一個前提下，需要有「不顧一切」的勇氣和魄力。目前看來，不顧得還遠遠不夠，還需要大破，需要徹底地清理思想上的障礙。我想強調的是，在當代藝術的語境中，所謂繼續傳統，是一個偽命題。因為傳統只能活在創新之中，假如喪失了創新力，傳統就是死的概念。所以，當代藝術強調的是破，破即是立，顛覆就是大繼承。

楊衛與著名詩人俞心樵，2015(二)

13、花語：如何客觀看待近期宋庄藝術家工作室在沒收到任何通知的情況下，被強拆的事件？能否預測一下，宋庄前景如何？

楊衛：宋庄的前景不容樂觀。我前面說了，原來的宋庄是因為偏僻，房價和物價都很低，所以才吸引了藝術家。但隨著越來越多的藝術家聚集於此，宋庄的知名度開始提升，物價也飛速上漲。這樣就出現了一個悖論，即藝術家為宋庄帶來了利益和發展的契機，但卻是這種發展和利益鏈條下的直接受害者。因為他們並非這裡的原居民，只是租居於此。所以，發展所抬高的房價、物價和地價，結果又都會都全部轉移到藝術家身上。現在拆拆建建，許多矛盾都是產生於此。接下來，隨著北京市政府遷至通州，宋庄會迎來更大規模的發展，矛盾也肯定會隨之升級，只是時間問題。所以，對於宋庄，我並不樂觀，甚至有點絕望。

楊衛，2012在上海大學

14、花語：而「玩世現實主義"和"政治波普」卻不一樣，他們針對的是中國非常具體的社會現實，誰更玩世，對這個現實的破壞力就越強，藝術的表現力就會越大。」，這是您在一個訪談里說的，請問，這段話怎麼理解？

楊衛：這段話有上下文的邏輯關係，如果單摘取出來，可能不好理解，但進入我的上下文就容易明白。其實，我強調的是特殊的背景。關於這個背景，北島曾以此為題寫過一首詩：「必須修改背景/你才能夠重返故鄉。」（《背景》）我只想說，如果背景不做修改，那麼「玩世現實主義」和「政治波普」的調侃與解構，就永遠有意義，而且是破壞力越大，就越有意義。

楊衛，王灝攝於2014年

15、花語：《圓明園是英雄夢的戰場，宋庄是回歸現實生活的溫柔鄉》，這是有人給您做的一個訪談的標題，「圓明園」和「宋庄」的區別在哪兒？

楊衛：主要是時代背景變了。圓明園畫家村的時候，中國尚未出現藝術市場，甚至人們還被戶籍制度所束縛。因此，當時的藝術家放棄鐵飯碗，就是挑戰制度，也是在挑戰自我的生命，其行為本身就具有理想主義色彩。而宋庄之後，已經截然不同了，現在不僅有了藝術市場，而且國家也不再分配工作。所以，在這樣的背景下，做職業藝術家，已經是順理成章的事情。這應該是「圓明園」和「宋庄」的最大區別，在於時代背景的變化，使得藝術家的自我放逐，喪失了當初的反叛性、前衛性和先鋒性。因此，我們也必須要重新審視和定義這些概念。

楊衛，張東初攝於2016

16、花語：批評家栗憲庭早年在一篇文章中曾經說過「重要的不是藝術」，這個話題曾經被長久而廣泛地討論過，當然也有很多爭議。在您看來，重要的是什麼？

楊衛：很多人只是知道這個文章題目，但並不了解這篇文章的內容。其實，栗憲庭的這篇文章寫於1985年，是有著具體的文化針對性。即針對當時「新潮美術」照搬西方的形式外殼，來強調自我內在的精神呈現。「重要的不是藝術」，是想闡明，重要的不是向西方學習現代藝術的表面形式，而是要將其內化成某種文化精神，作用於中國的社會現實。這是栗憲庭的敏感，也是他的深度。正是這種深刻的敏感性，使栗憲庭超越了當時的認知局限，將藝術的當下問題，延伸到了藝術的普遍問題之中。

其實，英國藝術史家貢布里希很早就表述過類似的意思，他曾說過：「沒有藝術，只有藝術家」。這個概念出來後，就把絕對的、永恆不變的藝術概念，給徹底顛覆了。藝術是什麼？完全處決於藝術家的問題意識，是他們對這些問題做出的精神反應和形式探索，構成了藝術的內涵與外延。因此，藝術僅僅只是一個名義，抑或只是一個容器，需要藝術家不斷賦予新的意義，注入新的內容。所以，我認為重要的還是向未來的開放，是精神與形式的同步超越。

17、花語：圓明園畫家村時代，您就開始寫詩、畫畫，後來怎麼轉向了文藝批評？

楊衛：主要是因為我在藝術創作上遇到了瓶頸，而這個瓶頸又無法通過藝術創作本身來突破。因為當代藝術與傳統藝術的最大區別，就在於不是以好壞來論作品，而是用意義來概括。這使得藝術家在其中發揮的空間越來越小，而批評家也就是闡釋者的話語權，卻越來越放大。一件藝術作品的意義，往往不在藝術家的控制之內，而是取決於批評家如何解讀，如何賦予其文化意義與時代精神。我在遇到創作瓶頸的時候，就特別敏感到了這個問題。打個比方吧，當時圓明園有很多藝術家，藝術探索的類型也有很多，為什麼後來獨獨只出來了幾個藝術家，也只有一二種藝術風格受到了外界的關注呢？原因就在於批評家的解讀，強化了這一二種藝術風格的時代特徵。此外，即便是在同一種藝術風格中探索，批評家對藝術家的選擇，也有著絕對的主導性，而這種主導性，有時會因為批評家的主觀因素出現偏差。

我在做藝術創作的時候，就曾體會過這種偏差帶來的心理失衡，很失落，甚至有種窒息感。有道是困境造就美德。這種窒息感，促使我思考，並在思考中逐漸理解了當代藝術，其實已經不再是一個簡單的語言風格問題，而是一種知識生產。既然是知識生產，那麼思想就是其頭頂的陽光。大概正是源於自我超越的願望吧，我才毅然決然地放棄藝術創作，轉到了思想性更強的藝術批評。

豐子愷先生在追憶自己的老師李叔同的時候，提到了人生的三個境界。他認為李叔同後來剃度為僧，正是朝向更高靈魂境界的升華。這個論斷對我的影響很大。就我而言，從藝術創作轉到藝術批評，就是一個人生層次的升華，抑或是一種生命狀態的超越。

楊衛作為輪值主席主持2016年的中國美術批評家年會

18、您先後畢業於湖南工藝美術職業學院與吉林藝術學院，從邏輯上來推，二者應該是遞進的關係。想必這兩所藝術院校都讓您受益良多，才讓如今的您能詩、能畫、又能評。在火紅的80年代，藝術院校里喜歡詩歌的人多嗎？在這兩所學校里，您個人是否有要分享的詩歌故事？

楊衛：80年代的中國，是一個文化熱的年代。由於此前經歷了閉關鎖國，社會再度開放後，出現了全民讀書、全民學習的熱潮。詩歌運動也是伴隨著這股熱潮而興起，記得當年曾有雜誌做過統計，認為全國寫詩的人數以千萬計，可見當時詩歌繁榮的程度。我就是受當時那種詩歌氛圍的影響和感召，開始拿起筆的。不過，由於我生活在小城市，大學也是就讀於本地。所以，與外界交流不多，基本上是在一個閉封的狀態下寫作。因此，讀書期間沒有什麼值得分享的詩歌故事，倒是後來有個故事，牽扯到我讀書時的寫詩經歷，可以與大家分享一下。

這個故事，與知名的廣東女詩人鄭小瓊有關。有天，她在一個詩歌微信群加上我，問我是不是湖南益陽人，讓我吃了一驚。因為我長期在美術界活動，很少在詩歌圈走動，一個未曾謀面、而且相距千里的廣東詩人，怎麼會知道我的出處？我很好奇，告訴她是，然後追問她怎麼知道我？她說，因為喜歡詩歌，剛到廣東打工時，有個益陽的工友，曾送過她兩本益陽人寫的小詩集：一本是東盪子的；另一本則是我的。東盪子是知名詩人，別人拿他的詩集送人，並不奇怪。而我，則是業餘寫手，而且只是在讀書期間寫過幾首稚嫩的小詩，之後便把那些小詩放進抽屜封存起來，沒再露面。所以，很長一段時間，沒幾個人知道我寫過詩。至於鄭小瓊說的那本所謂「詩集」，不過是我1991年大學畢業時自印的一本小冊子，也只送過身邊的幾位同學與好友。不曾想，超越時空和距離，竟然飛到了廣東，傳到了鄭小瓊手上。說起來，也是一段奇妙的詩緣，值得銘記。

楊衛與著名公知於建嶸共同主持會議，攝於2016年

19、花語：很多詩人，寫著寫著就去畫畫了，但很少有畫家，畫著畫著就跑去寫詩的，您說，這是為什麼呢？

楊衛：畫作為一個精神產品，可以物化，甚至可以商品化；但詩不行，她只能是一個精神產品，通過口口相傳、心心相印，來傳遞情感、表達思想。

楊衛在2016年神農架裝置藝術論壇上

20、花語：著名詩人西川曾發表《我不覺得理想主義會在某一個時刻死掉》的文章 ，但是，面對這個房價飛漲，詩歌被邊緣化，愛情可以被克隆、被腹黑、被速食的年代，您覺著理想主義從宿命的石縫裡鑽出來，還能生存多久？您還有理想嗎？

楊衛：我很認同西川的觀點。我認為只要地球上還有人，理想主義就不可能死掉。這就像人的影子，只要有陽光，影子就會相隨。

我們常常嘆息理想主義的失落，其實是在嘆息一個時代的逝去，並非嘆息理想主義本身。就社會整體而言，今天確實很糟糕，過於物質化，跟80年代的全民文化熱，已經相距甚遠。但環境改變後，即便社會再沒有理想，也不能排除理想主義個體的存在。而只要有這些個體充實著歷史的縫隙，哪怕只剩下最後一個理想主義者，都可能成為下一個時代，或者下下個時代的典範。因為歷史總是喜歡回顧，喜歡在過去的風格中，探索未來的出路。

楊衛與著名藝術批評家栗憲庭，2015

21、花語：如果讓您在古代詩人與英雄中選擇一個角色，您願意分別選誰？

楊衛：英雄我選荊軻。喜歡他的劍俠氣質，也喜歡他的孤絕感。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」。這個意象，令我著迷。

詩人我選陶淵明。喜歡他的悠然自得，更喜歡他的清高礦達。「懷此貞秀姿，卓為霜下傑」。我無法不為之動容，心嚮往之。

楊衛與著名詩人俞心樵，2015

22、花語：列舉您最喜歡的十位詩人。

楊衛：這個不好列，範圍太大了。古代、現代、當代，還有西方，我都有喜歡的詩人。所以，很難放在一起排列。

楊衛與著名詩人芒克，2014

23、花語：推介下您最得意的專著。

楊衛：我沒有得意的專著，出版過的書大都是文集。如果要我從中選一本，我還是選2007年湖南美術出版社出版的《批評之路》。不是因為書好，而是這本書的書名，某種程度上影射了我的人生追求。

24、花語：您策展多年，推介下有轟動效應和影響深遠的！

楊衛：談不上轟動效應，更談不上影響深遠。我策過的展覽，大都是時效性較強的展覽。其中，我自己比較看重的，還是最早的宋庄藝術節。不是因為它在藝術中的影響，而是因為它改變了一個地區的生態，使一個原本名不見經傳的偏僻鄉村，與藝術聯繫起來，具有了當代文化的內涵。

【實力詩人訪談】

點擊「閱讀原文」，查看詩人楊衛主頁