這位諾獎獲得者用生動有趣的語言讓我們了解了人與動物的關係！

康拉德?洛倫茨是當今最傑出的博物學家之一。曾有人稱他為現代的法布爾，當然他的研究對象是鳥類和魚類，而法布爾研究的是昆蟲和蜘蛛。不過，洛倫茨的成就更大，因為他不僅像法布爾那樣，用別具一格、魅力十足的語言提供了大量新事實和新發現，而且還在動物思維與行為的基礎原則和理論方面做出了不小的貢獻。例如，正是因為洛倫茨的研究，我們才知道世上還存在「釋放因子」和「印記學習」機制等奇怪的生物現象。

長按二維碼購買

這本書的讀者會了解到很多有趣的事情：灰雁的幼雛怎樣通過「印記學習」把洛倫茨當作了自己的母親，寒鴉們（Jackdaw）怎樣把他當作領導人和夥伴，卻把其他類似於烏鴉的鳥（只要是長翅膀的）作為飛行夥伴，並把洛倫茨家的女僕視為「戀愛對象」；一條鬥魚或狼的某種態度或動作是怎樣起到了「釋放因子」的作用，促使或禁止同類的其他個體做出戰鬥反應。通過這些故事，讀者了解到的不僅僅是這麼多奇怪的事實，還有事實背後最本質的原則。

當然，其他博物學家也進行過類似的研究。我能想到的有：英國的勞埃德?摩根、美國的惠特曼、德國的海因羅特，他們的研究都是開創性的；還有紐約的已故研究者金斯利?諾貝爾，他關於蜥蜴行為的研究很出色；任教於牛津大學的荷蘭裔學者延伯根，他對棘魚（Stickleback）和銀鷗「釋放因子」的研究很深入；還有西歐和北美的一些鳥類研究者和學生，他們對這些原則進行了詳細的解釋。但不爭的事實是：洛倫茨比其他人的貢獻都大，他確立這些原則並提出了最根本的觀點。而且洛倫茨全身心地投入到了一項自我委派的工作：真正地了解動物。據我所知，沒有哪個生物學家或博物學家能像他這樣徹底地了解動物。為了做到這一點，他讓研究對象處於野生的狀態，行動完全自由。讀者會發現，這麼做意味著辛勤的工作和諸多不便——回想起來這工作有時很有趣，但大多數時候卻是很尷尬甚至很嚴酷的。不過，結果表明，洛倫茨的付出和忍受是值得的。而且這麼做是必要的，因為多虧了洛倫茨（還有其他動物愛好者和學生）的工作，我們才認識到，只有在完全自由的狀態下，動物才會充分地展示它們的本性和行為，充分展示它們的個體多樣性。囚籠束縛了動物的思維和身體，嚴格的試驗程序限制了行為的各種可能性；而自由可以釋放動物的能力，讓觀察者能夠最全面地研究動物行為。

洛倫茨研究方法的價值，最集中地體現在本書關於寒鴉的那一章——關於社會有機體生活的敘述中，迄今為止這是最具啟示性的描述。這些鳥身上體現出奇特的組合：自動反應、智慧和洞察力；其社會行為機制也很有趣，總體而言，這種機制構成了棲息地的法律與秩序，保護了弱小成員的安全（儘管每個具體的行為看起來都沒有這些目的）；鳥類溝通方式與人類語言的不同；還有一些行為，如果發生在人類身上，可以被稱之為「騎士行為」［但是在非社會性的物種里，卻全然沒有這種行為，比如斑鳩（Turtle-dove），儘管它以溫柔著稱，卻可能會對落敗後無處可逃的對手下最恨的毒招］；應該把某些生物視為敵人，這一知識被社會化傳輸，這一特別且我認為是唯一得到證實的事例——凡此種種，從洛倫茨口中娓娓道來，讓讀者再也不會為把鳥人格化而內疚，同樣也不會再犯「機械形成論」的錯誤，將鳥兒簡化為一種反射系統。

不過，洛倫茨的專長不僅僅限於鳥類研究。他對鬥魚和棘魚繁殖過程的描述同樣精闢、精彩——雄魚怎樣戰鬥與展示；雌魚有什麼樣的反應，雄魚如何照顧自己的孩子。即使魚類的行為無法達到鳥類行為那樣的複雜，肯定也大大超出了大多數人的認識。他描述了雄性鬥魚如何解決衝突，對這種特殊現象做出了完美的科學描述——動物是如何下定決心的，要知道動物心智發展很不健全，不太會做決定。

這些重要而且全新的科學描述不僅通俗易懂，而且生動活潑，因為洛倫茨提供了一些非常有趣的細節。比如可憐的洛倫茨被迫一連幾個小時跪在地上，或者手腳並用地爬來爬去，或者不時嘎嘎大叫，這樣他才能充分地扮演自己的角色：一群小鴨子「印記」中的父親；比如洛倫茨的助手突然意識到自己講的是灰雁的語言，而不是鴨子的語言，於是立即改口「不，我的意思是呱、呱、呱」；洛倫茨年邁的父親在戶外睡了個午覺，卻憤怒地用手提著褲子回到屋裡，因為洛倫茨馴養的鸚鵡把他衣服上的所有紐扣都啄掉了——外套的、馬甲的、背帶的、褲子的紐扣——並把它們擺在地上；在擁擠的火車站台，洛倫茨學鸚鵡連續尖叫（去動物園看過鸚鵡的人都知道這種聲音），把空中高飛的鸚鵡召喚到身邊——不僅如此，還有很多故事，我一想起就會咯咯笑。

不過我不想橫在洛倫茨和讀者中間。最後我想說的是，我完全同意他的觀點：他斥責有些人沒有想像力、主觀狹隘——這些人把豐富而複雜的事物簡化為枯燥的元素，還覺得這麼做是「科學的」。高等有機體，比如鳥類的大腦，具有豐富的情感活動，是一個複雜的身心複合體，可是，在這些人看來，鳥類的大腦「真的」只是反射機器，就像是配有特殊感覺器官的放大版電線。我也同意洛倫茨的這種觀點：他斥責某些沒有批到恩準的人，他們一廂情願地臆測動物具有人類的特徵，這些人不僅僅是懶得去理解動物思維和行為與我們人類思維和行為之間有多麼大的差別，而且想滿足他們潛意識中被壓抑的某些衝動，把人類的特徵投射給了鳥獸。

洛倫茨所言不虛：事實比任何貧瘠的想像都更出人意料、妙趣橫生。其實他還可以說事實也是必要的。不論是物理學與化學的世界，還是地理學和生物學的世界，抑或心理學和行為學的世界，只有我們了解到世界的真相，並直面真相，才能認清自己在世界中的真實地位。只有當我們發現並理解了自然界的真相，我們才能肩負起一項貌似自相矛盾卻又必不可少的任務：我們要重新與自然界建立起和諧統一的關係，與此同時，還要維持我們超越於自然之上的狀態。洛倫茨等人的工作使我們能夠更好地理解人類與自然界最重要組成部分——高等動物的關係。

——摘自《所羅門王的指環》

諾獎獲得者生物科普名著

長按二維碼或點擊閱讀原文購買

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！