有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有恩怨。在岳飛的一生中，恩怨就像罩在他頭上的一張網，任憑他怎樣孔武有力、威猛果敢，都難以逃脫。更可怕的是，誰也不知道這張網會在什麼時候，以什麼樣的方式撒下來。

一

岳飛生活的年代，歷史正裹挾著大宋朝的芸芸眾生從醉生夢死到驚惶失措，再到國破家亡，國讎家恨，直到亡命天涯——誰站到了這段歷史的風口浪尖，誰就註定將被歷史留名，無論名垂青史還是遺臭萬年。

岳飛註定是要名垂青史的。

第一次在帝國權力場與大家見面，路演的是上書朝政、直陳時弊、罵罵宰執這類大家比較熟絡的戲份。

靖康二年（1127年），大宋國祚被金軍的鐵蹄沖得五零四散。

兵荒馬亂的經歷，讓高宗對安穩日子的渴望，那叫一個熱切！但完顏們卻隨時都可能出現在面前，高宗真的替自己感到無辜極了，委屈極了：泱泱大國，現在卻無處容身，什麼世道？

然而眼下形勢逼人強，想想怎麼辦才是正理。

辦法很快就有了，是汪伯彥和黃潛善想出來的。

汪、黃為高宗近臣，高宗能在南京（今屬河南商丘）應天府榮登大寶，沒有這二位仁兄，估計也是不可能的。靖康元年，高宗在磁州（今屬河北邯鄲）被金兵圍困。焦頭爛額之際，汪伯彥派兵將其救出，因此，高宗是心存感激的。再者，這二位的執政理念與高宗在某些方面達到驚人的契合，比如逃跑或議和。因此，在高宗再度焦頭爛額的時候，汪、黃二人是懂高宗的心思的。

很快，逃跑路線圖出爐了。雖然這種狼奔豕突的日子讓高宗有一百個不願意，但「樹挪死，人挪活」，高宗臉上還是露出了狡黠的笑容，這是君臣黃金三人組高度默契的產物。只是，消息一出，群情激憤。

逃跑，讓國家顏面何存，士兵顏面何存？

作為一名軍官，儘管職位低微，但岳飛還是覺得窩囊。他想不通，為何有這麼多精兵強將，皇帝還要逃跑？他決定向高宗上奏，於是便有了後來很多人都沒讀明白的《南京上皇帝書》。

岳飛可能覺得幾句話不太能說清楚問題，或者不足以表明自己胸中的憤懣，於是就洋洋洒洒寫了近萬言。上書中，除了極力請高宗不要逃跑，而要親臨戰場、用武力恢復故土、打倒金帝國主義、迎回徽欽二聖，還把主張逃跑的汪黃痛罵一頓。令人意想不到的是，主戰派領袖李綱也未能倖免，一樣遭到岳飛的攻擊。這讓人很是不解。後來南宋史學家將這一奏摺研讀多遍，仍然一頭霧水，不知道岳飛到底想說什麼。

岳飛的奏摺最終還是被汪伯彥批覆了：小小臣子，越俎代庖。在汪伯彥看來，除了罵自己誤國的那部分看懂了，其他的反正也沒看懂，於是讓岳飛回家種田去了。就這樣，岳飛上書的結果，是自己連兵都沒得當了。

圈子決定政治。汪黃和高宗結成的圈子，就像一個金鐘罩，任你怎樣捶打，也難奈他何。他對這個圈子的批判，往好里說，是勇氣可嘉，忠勇果敢。但沒搞清楚朝廷的爭議內幕就上書萬言，簡直是兒戲。其中暴露出來的莽撞、率直的性格弱點，也為他日後的不幸埋下了伏筆。

政治就是江湖，岳飛還只是遊走在江湖之外，儘管他已24歲。

二

被開除軍籍之後，仍然心繫國事的岳飛便投奔了河北招撫使，打算在抗金第一戰場穿越火線。

上蒼在大多數時候還是公平的，人在一生中總會遇到那麼幾個小人，也一定會遇到幾個貴人。這位河北西路招撫使便是岳飛生命中的貴人。他發現岳飛除了性格耿直外，還是個難得的將才。在戰場上，岳飛也確實作戰異常勇猛，常常一人手持長槍沖入敵陣，來去自如；岳飛帶領的部隊，總是士氣高昂。

在招撫使召集的各路抗金志士中，有一位將領叫王彥。此人曾跟隨北宋大將种師道兩戰西夏，立有戰功，現在又被任命為都統制。這樣一來，勇士岳飛與勇士王彥不期而遇。

文人相輕，英雄相惜。岳飛註定要與王彥共同給歷史留下點什麼。

建炎元年（1127年）九月，招撫使命王彥率眾7000人收復衛州等地，岳飛隨行。王彥駐軍在衛州新鄉縣（今河南新鄉）的石門山下，面對數萬金兵的集結，王彥主張待援，不打算輕舉妄動。但岳飛有點等不及了，他斥責王彥膽怯，竟然說：「做臣子的，不儘快打仗，好迎回二帝，反而在這裡觀望，難道是想投靠金人嗎？！」盛怒之下，岳飛便率領自己手下幾百軍士呼嘯而出。

士兵突擊，不是鬧著玩的。雖然岳飛憑著勇猛一鼓作氣攻下新鄉縣（也有學者考證，新鄉為王彥攻下，《宋史》移花接木給了岳飛），生擒金軍千夫長，但衝動是魔鬼，必然要付出代價—金軍以為宋軍主力部隊開到，開始更大規模集結，數萬大軍把新鄉城圍成鐵桶。

雖然宋軍成功突圍，但損失慘重。突圍之後，這仗該怎麼打，岳飛和王彥更發生了嚴重分歧。之後，岳飛便率領手下幾百人，脫離王彥而去。

這讓王彥很受傷。多年後，岳飛駐守襄陽，朝廷任命王彥去襄陽擔任知府和京西南路安撫使，46歲的王彥寧辭不受—就算官不當了，也不願再與岳飛共事。

王彥知道，當年岳飛還是一個統制級別的小軍官時，就好率性而為，忤逆上意，抗上不尊，更別說現在擔任襄陽的抗金總防務了。和這樣的人共事，有什麼意思？

在岳飛的生活哲學裡，或多或少存在這樣的邏輯：你認為對的，未必是對的；但我認為對的，那絕對是對的。

岳飛一直行走在自己一個人的江湖裡，成了一名獨行俠。

三

到紹興七年（1137年），歷經戰爭洗禮，從出入狼煙到九死一生，被歲月打磨得壁立千仞的岳飛，已由一名小軍官成長為一名名副其實的大將軍，隨軍作戰，凍死不拆屋，餓死不擄掠，頗得民心。

紹興七年正月初一，高宗下詔移蹕建康（今南京）。這個意味深長的舉動，似乎是在提前傳播一些信號，甚至讓很多主戰派都以為高宗要對金寇強硬起來了。

從高宗後來的一系列舉動來看，主戰派的判斷是正確的。

那個月，金國使臣帶來了一個消息：徽宗已經去世。據野史記載，徽宗死後，屍體被架到一個石坑上焚燒，燒到半焦爛時，用水澆滅，將屍體扔到坑中。據說這樣就可以使坑裡的水做燈油。徽宗的死讓高宗受了刺激。十年了，國讎家恨，不共戴天。

眼下，偽齊號稱70萬大軍來犯，卻被打得潰不成軍；雖然只剩半壁河山，但從東到西，分別有韓世忠、岳飛等將領把守，金軍暫時打不過來；國內流寇也基本被蕩滌平靜。高宗欣慰極了，撫摸著龍椅，終於相信，自己暫時可以坐穩了。整個形勢頗有春和景明，政通人和的氣象，國力日漸隆盛，高宗的信心也在野蠻瘋長。他看到的是千里河山一片紅，形勢一片大好，而且越來越好。是時候放手一戰，光復故土了！

正月初三，「如別無緊切事宜，量帶親兵前來行在所奏事」的省札傳到了岳飛手裡。岳飛預感要有什麼事情發生了。月底，他動身了，這大概是他一生中最激動的一次旅行。

三月，高宗在建康行宮召岳飛覲見。此次召見，是岳飛一生中最受鼓舞的一次召見。召見的地點，高宗選擇了自己的內寢之地；召見的方式，高宗選擇了私密會晤；召見的結果，高宗不僅承諾「中興之事，朕一以委卿，除張俊、韓世忠不受節制外，其餘並受卿節制」，還給岳飛開出了劉光世的部隊清單。

劉光世素有「逃跑將軍」的美譽，習慣了臨陣脫逃，而這時又稱病請辭，高宗和樞密院想順勢收回兵權，他便同意了。此刻，高宗迫不及待地開出劉光世淮西軍的人馬名單，足見他對北伐的渴望和衝動。

岳飛幾乎要暈倒了，突如其來的幸福讓他覺得天旋地轉。渴望已久的北伐中原，終於可以成行了；渴望已久的增兵計劃終於實現了，而且自己還可以節制國家四分之三的軍隊。更重要的是，皇帝這樣委以重任，這份信任，誰人能及？

此時，另一個幸福得感覺天旋地轉的人是高宗。

因為他終於做出了一生中最光榮、也許是唯一光榮的決定。他為自己的勇氣折服，為自己能如此洒脫地下一次決定而興奮，更為自己能做出這樣的決定而幸福。

還有一個人也正幸福得天旋地轉，他就是宰相張浚。

上一年年底，左相被罷，張浚獨相，而參知政事兼權知樞密院事又是張浚的支持者。皇帝擺駕建康，並部署戰略準備北伐，說不準還會御駕親征，這對主戰派首領張浚而言，是多麼大的鼓舞！因此，張浚正處於他一生事業的巔峰，荷負滿朝厚望。

然而，作為宰相，張浚也不能不替高宗考慮—授兵權予岳飛，對高宗和整個朝廷潛在的風險有多大。當他在高宗面前陳詞厲害之後，高宗後悔了，就像一個膽小的孩子，剛在眾人面前賣弄完自己有多勇敢，並在表演得正起勁時，被當場喝退一樣。

高宗難堪極了，用極其委屈的腔調甩給張浚一句話：「這事你看著辦！」

於是張浚把岳飛召到都督府，進行了一些類似「今天天氣不錯哈」、「嗯，是不錯」的寒暄之後，便繞起了圈子。他曆數了當時的諸多名將，問岳飛，這些人是否適合統帥淮西軍？岳飛細說了他們的缺點，表示全都不適合。張浚極不高興地說：「我就知道非你不可。」

岳飛也惱了，以他的脾氣，不惱就不像他一貫的性格。岳飛說：「您鄭重其事地徵求我的意見，我不敢不全部說出我的愚見，哪裡是想得到這支兵馬呢？」

氣氛急劇凝重。

兩個帝國權力場的重量級人物的爭吵，足以給整個帝國帶來一場地震，使帝國一派大好的形勢急轉直下。

其一，岳飛一語成讖，張浚送出的那張不恰當的委任狀最終釀成了淮西兵變，四萬多精兵叛逃投敵，致使江淮防線嚴重削弱；

其二，張浚被罷相，貶出朝廷，隨之而來的是朝廷主戰派失勢，投降派與主和派竊據話語權。更重要的是，一個具有劃時代意義的權奸秦檜得以閃亮登場；

其三，岳飛從此失去高宗的信任，為日後被害埋下了種子；

其四，北伐再無從談起，中興大宋、光復故土對高宗而言，只能是「我的心，在等待，永遠在等待……」

這次爭吵後，岳飛「即日上章乞解兵柄」，並將部隊日常管理交給他人，自己去廬山給母親守孝去了。張浚震怒，上奏說岳飛處心積慮要兵權，現在辭職不過是想要挾君主。而高宗屢次召見，岳飛卻拒不下山。

心懷怨恨的高宗為岳飛關閉了一扇門，同時順帶連窗也關上了。在他看來，岳飛這就是居功自傲、飛揚跋扈，對皇帝的極大藐視。他心裡雖充滿了憎恨，嘴上卻說，你看我一點也不怪你，怪你，我就用劍了。

岳飛點點頭，繼續回他的江湖，休養生息，蓄勢待發，但卻絲毫不知，在他的江湖之外，世間早已捲起巨大的漩渦。

四

淮西兵變，形勢急轉直下，岳飛、張浚的雙輸，一切都提醒著高宗，世道變了，人心變了。

人心確實變了，連一向主戰的老宰相也不再像以前那樣叫囂著反對議和了。這看上去真美，還有什麼能比這更讓人激動的呢？

當然還有更讓高宗激動的，那就是：

十一月，偽齊皇帝被廢；十二月，宋室九廟神主返回臨安，一同回來的，還有宋使帶回的好消息—金人最高實權派向高宗伸出了橄欖枝，「好報江南……和議自此平達」。

高宗欣喜若狂。盼星星，盼月亮，終於盼到能睡個安穩覺了。看來形勢確實變了，不光南方變了，北方金國也變了。

紹興九年，經議和派領袖秦檜運作了一年多的議和協議，終於在臨安張榜公布了。

但金人很不給高宗和秦檜面子。時隔一年，主戰派完顏兀朮便打倒主和派，撕毀合約，領兵南下。然而此次南下，他們並沒有得到好果子吃，他們遇到了天生的剋星—岳家軍，在順昌、潁昌和郾城被打得找不到北。完顏兀朮一邊兵戈相向，一邊透露消息給南宋主和派：「必殺飛，始可和。」

接下來發生的事，也是為人所熟知的，更是讓人惋惜的。

紹興十一年十二月二十九，農曆除夕前一天，罩在岳飛頭上的恩怨之網轟然撒下，岳飛與風波亭一起被載入史冊。

據記載，在秦檜命人逮捕岳飛時，岳飛坦蕩而行，前往臨安。岳家軍的將領都認為，此去一定凶多吉少，竭力勸阻。但岳飛堅信，蒼天有眼，斷然不會讓忠臣遭受無辜。

君子坦蕩蕩，小人常戚戚。小人的行為邏輯與出牌方式斷然是與君子截然不同的。岳飛又怎麼會想那麼多呢？他一直活在自己的邏輯中，縱然因此而備受摧殘，也只能說是求仁得仁。

哥不在江湖，江湖仍然有哥的傳說。也許，這就足夠了。

春風十里，不如讀史。

關注微信公眾號淘歷史（taohistory），和T君一起讀歷史。

本文作者｜齊諧

文章來源｜《百家講壇》雜誌