13歲時，母親永遠離開了我……

天下 05-15

40年前，許多中國農村的母親們，有病也瞞著家人，拖著不去看醫生，怕給家裡增添負擔，怕拖垮家庭，怕累及家人，與此同時，還殫心竭慮地維繫著整個家庭的衣食住行，我的母親就是其中的一員啊…….

作者：鄧思傑（加拿大）

全文1572字，讀完大約2分鐘

90年代初，一次夜飲，一位30多歲壯碩的漢子不經意說起，他這些天不知怎麼的，老覺得疲倦，小便蠟黃蠟黃。他繼而說，近70歲的母親關切地問他，這是怎麼了? 是不是工作太辛苦？並埋怨他，這麼大的人了，還不懂得照顧自己。母親叮囑，不要熬夜，早點睡；晚上起夜時，記住要披件衣服；不能拖，明天去看醫生……

他隨意說著，我一時愣在那裡。

這個高大，且極具男子氣的人，到這麼個年齡了，還有一位世上最愛他的人，在身邊念叨著，被顧惜著……

而我自己，這一路走來，很多時候，苦樂只是自知和自享，儘管不足為外人道。雖然一直力圖所謂「堅強著行」，但其實是接受了生活的教訓和墊付著代價的……

我13歲時，母親永遠離開，那是一個大年三十的夜晚，很寒冷的風晃蕩著後門背後的楝樹。隔一天，是正月初一，春節。而這一天，該是她的生日。她已等不到了。

那年的春節，家裡亂鬨哄的光景可想而知。窗外的夜空，鞭炮聲忽來忽去，不時爆響。新的一年如期來臨，家家戶戶忙著迎接和憧憬，一如既往。

而我們母子，塵世間的緣分，卻被歡慶的爆竹聲聲斷開，這是怎樣的一種反差和不堪。

在日後的歲月里，每每想起，我安慰自己：那時那地，離開這個對她來說勞碌費心，談不上多少溫情和收穫的世界，也許是一種解脫。

母親不在的時光，兩年後，我為求學離家住校，一般衣服的洗洗疊疊，縫縫補補，自己已經能夠做得來弄得起，儘管針線還嫌蹩腳。按母親的舊話，過日子要「拎得清爽些」。

至於洗衣做飯，也開始熟能生巧，一些家務活不僅拿得起放得下，還「手腳勤快」。這是母親對我們的要求，她不允許我們懶散。

這種早期生活造就的本能一直延續到現在，無論是在工作中或家務上，我們兄弟姐妹都會自覺行動，不等不靠。

回憶分析這種習慣，部分原因是母親走後的「環境所逼」，但根本原因，是源自於母親，她的行為習慣的影響和她施之於我們的要求。

高中時，體育課一百米蹲伏起跑，嗤的一聲，傻眼了，一個同學發現他的褲襠破了。那時候是80年代初期，中國的發展才起步不久，一般人衣服褲子破了，也還是要縫補一下的。我們住校，他那手腳麻利的娘又不在身邊，針線工的幹活，我便自告奮勇代勞。為這事，以後去他家串門，他的娘還特意留我吃飯，並熬煎荷包蛋，對我額外犒賞。我清楚，這是一個母親的一份憐憫，對與兒子同齡相仿的失母同學。

昨天傍晚，我在房子的後院一角翻地。念及上述往事，我不禁停下手中活路，出神稍息。

微風從身邊綠色的草際吹過，草尖波浪起伏，間或傳來一些蟲鳴聲。