探訪神奇的合成屍體工廠

利維坦按：和那些由塑料或橡膠製成的醫用屍體不同，「合成屍體實驗室」的合成屍體是由85%的水分、其他纖維、鹽分和有機化合物構成的，它甚至可以呼吸、流血、瞳孔放大。

點擊播放 GIF/1089K

點擊播放 GIF/1438K

這種合成屍體雖然價格不菲，但說實在的，和真的人類遺體和動物屍體醫用相比，它真的是既沒有道德爭議，又省錢省事兒啊。

文/Eric Grundhauser

譯/dtt、antusen

校對/dtt、antusen

原文/www.atlasobscura.com/articles/syndaver-labs-synthetic-cadavers-tour

圖為該實驗室流動展出的第二代合成屍體模型。

「合成屍體實驗室」（syndaver.com）坐落於佛羅里達州坦帕市的一個普通辦公園地，距離車水馬龍的繁華大道只有幾個街區。此時，一位戴著耳機和防護帽的女性工作人員正在為沒有皮膚的合成屍體模型「奎拉」（Quella）縫製手臂上的肌肉。

一位技術員在旁邊的桌子上擺好了血管系統。她會一直向血管中注水，直到找到泄漏點為止，流向泄漏點的水會像限制級恐怖電影中的血液一樣噴薄而出。

實驗室的午飯時間還沒到。在這個低調務實的地方，工作人員幾乎僅用鹽和水就做出了可能是世界上最先進的外科手術及解剖模型。這些完全由人工合成的屍體有皮膚、肌肉、器官和骨骼，或許有朝一日它們可以取代人體和動物，供我們測試許多新技術。

合成屍體實驗室研製的模型之所以與眾不同，一是因為它使用的原材料很獨特，二是因為工作人員始終致力於追求模型的逼真度。

兩名實驗室的員工正在為一個新的屍體模型縫製肌肉。

用來再現生物體、充當練習工具、記錄生物演化進程的解剖模型已存在了數幾百年。世界各地的博物館都藏有各個時期的解剖模型，有蠟質的、有塑料制的、甚至還有骨制的。其中有很多誕生於技術不太先進的時代，現代人會覺得它們有些古怪，但在我們對生理學進行更全面、更富有人道精神的研究時，這些早期模型確實為我們奠定了基礎。

合成屍體實驗室的一款合成人體肌肉骨骼模型

合成屍體實驗室製作的合成胰腺模型

合成前列腺模型

大衛·丹尼爾森博士（右）

合成屍體實驗室的產品沿襲了傳統，它們既恐怖又迷人。該公司獸醫技術部的副總裁大衛·丹尼爾森（David Danielson）博士說：「我們好像正在引發人們的共鳴。」丹尼爾森約於一年前加入該團隊，並助其研發了一種新的犬類模型。該實驗室希望達成的目標包括為醫學領域提供效果逼真的合成屍體，以供其進行醫療培訓。丹尼爾森表示模型能夠供人進行練習，他指導的學生曾割開過模型的動脈，放出過裡面的假血。他表示：「我希望他們能犯錯。他們非常認真，緊張得手都在發抖。」他覺得，如果學生能在研究實驗室研發的假體模型和器官時犯錯，以後就能在實戰中更加自如地應對各種突髮狀況。

「堅信我們會開始製作性愛玩偶的投資人數不勝數。」

創始人兼董事長克里斯托弗·薩克茲勒斯

「合成屍體實驗室」的創始人兼董事長克里斯托弗·薩克茲勒斯（Christopher Sakezles）博士並不是醫生。坐在辦公室里的他，看起來有點像徹頭徹尾的高智商怪胎。他穿著印有公司標誌的藍色防護服，身邊儘是玩偶和刊載著軍用模型的雜誌。有聚合物科學工程背景的薩克茲勒斯在醫療器械行業工作過一段時間後，創立了「合成屍體實驗室」。他說：「其實我讀研究生時，就已經開始籌備建立實驗室了。當時我正在研製一種新型氣管內導管，但我們沒錢拿動物做實驗。」

為了尋找氣管的替代物，他的教授訂了一個薩克茲勒斯覺得很「可笑」的模型——一個周圍有很多螺旋紋的簡陋塑料管，這個實驗器具不像人體構造，也沒有相應的功能。「我把它扔進了垃圾桶。」後來，薩克茲勒斯用自己設計的材料做出了氣管模型，完成了實驗。既然已邁出了第一步，他認為自己可以精益求精。

成盒的合成人體部件即將被組裝成合成屍體。

一具該實驗室製作的合成狗模型

「合成屍體實驗室」最早於2004年出現在新澤西的普林斯頓。籌建前五年，薩克茲勒斯一直在獨自進行基礎研究、申請專利、不斷完善製作逼真、怪異合成人時所用鹽、水和纖維的比例。2009年，他僱傭了第一位員工，同時還在坦帕市設立了分部。最終他吸引了許多外部投資者（那段時間他本來打算上《創智贏家》拉投資，結果沒去成），他的公司日益壯大，只不過並非總一帆風順。薩克茲勒斯笑著說：「堅信我們會開始製作性愛玩偶的投資人數不勝數。」

如今，「合成屍體實驗室」大概有100位員工，辦公園區的每一寸土地上幾乎都有不同的合成人體組裝線。「合成屍體實驗室」的拳頭產品是全身合成屍體，它可以滿足不同層次的互動需求。薩克茲勒斯說：「它就像是可以變成凱迪拉克的雪佛蘭。」 公司還出售幾十種合成器官和能滿足特定需求的培訓用具，譬如可以用來做脊髓穿刺的背部模具和練習插胸管的可穿戴式軀幹。不管你想要哪個人體部位，「合成屍體實驗室」都可以做出來。

薩克茲勒斯仍在以皮膚、肌肉或靜脈為依據，致力於將假肉的種類開發到100種以上。在一定程度上，這些產品會減少醫療訓練中貓的使用量（這是一件大事），同時也能讓獸醫行業的人多一個選擇，公司近期已開始出售合成狗，合成貓和合成馬也已處於籌備階段。

「合成屍體實驗室」每年大約能售出100具全身型的合成屍體，它們的價格並不便宜。最低端的「殯儀學」模型也得要5萬美元，有史以來最貴的模型甚至賣出了18.4萬美元的天價。乍一看，模型的費用似乎遠高於真正的屍體，但「這樣直接比較有失公平，」薩克茲勒斯說道。「在某些情況下，屍體是免費的。但是你得花錢運輸、清理、裝卸、管理它們，同時還要配備相關的設施。使用屍體時，你必須在設施方面耗費400萬美元。但若你選購了我們的產品，你只需要準備一張桌子。」

一位藝術家正在為即將推出的貓科動物模型建模。

公司建立早期，每一件模具都是用粘土或蠟手工捏制的。如今，大多數模具由3D印表機製成。儘管如此，他們的研發室仍留有過去的印記——棋盤狀的地板滴有粘土的污漬，地面滿是雜亂擺置的骨骼及器官半成品。

製作產品的設計師和藝術家，身邊儘是殘渣、草圖、參考資料、假骨頭、雕刻工具、各種人體器官和由塑料和粘土製成的人體組織。一位員工站在桌子前，輕拍著瓦罐，打算用裡面的純色物質給金屬棒染色，他正在為客戶製作定製版靜脈；另一個人在用電腦為即將推出的「袋裝貓」製作貓胸腔模型，受訓者可以自行組裝該產品，無需將其拆卸一番。薩克茲勒斯說:「我們認為組裝解剖目標是了解它的最好方式。」

他們還有一個小房間，6台3D印表機滿滿當當地擠在裡面，這些機器一直在產出各種樣品，從來沒有間斷過。塑料制的白色貓胸腔在列印中慢慢成形，這一幕頗似《西部世界》中的情節。薩克茲勒斯說他們正在研究能列印出濕潤的組織的方法。

這些產品其實是實驗室的幾個站點共同完成的。首先，在大型製造室里，一排排坐在桌前的工人要給原材料模具增加細節設計並塗色。每位員工都要負責特定的工作環節。一位女員工正在小心翼翼地擺放紅色細繩，她似乎正在製作合成肺的部分血管系統。在另一個站點，有人正在把合成狗耳朵塗成粉色。

實驗室的許多樣品都是用標準3D印表機製作出來的。

實驗室的大部分員工都要穿手術防護服，他們中有年輕人，也有中年人，有的人不僅留著莫西幹頭，身體部位還穿過孔。薩克茲勒斯說：「我們幹活兒時很容易弄髒自己。」

製造室一側佇立著許多架子，上面滿是組裝完整合成屍體所需的各部分模具。另一面牆邊擺著一排內襯鋁箔、裝有不同濃度材料的瓦罐，工作人員會把它們用到合適的模具上去。整個實驗室都瀰漫著一種鹹鹹的防腐劑味兒，這種味道一旦沾上皮膚就很難消除。

基於特定用途，每個合成屍體的複雜程度都不同。有些裝飾的非常逼真，有所有肌肉和器官。有些能流血、會呼吸，甚至還能在感測器和泵的影響下進入「休克」狀態。

「合成屍體實驗室」的大衛·丹尼爾森博士稱人體模型之所以比犬類模型更驚悚，是因為牙齒的緣故。

全身型合成人會在最終組裝室內安裝完畢。每一塊肌肉、每一個器官都是員工一針一線親手縫製的，在給合成屍體安裝工作系統前，他們還會進行測試。近乎完工、沒有皮膚的合成屍體會被鋪在桌子上，它們的四肢下墊著瑜珈磚。女裁縫們正熟練地給一個塑料骨架縫上肱二頭肌、手、和臀部（再次提醒一下，它叫奎拉哦）。針線包和其他的傳統縫製用具散落在桌面上，和驚悚的合成肉片挨在一起。

另一張桌子上鋪著正在運作的血管系統，工作人員會測試它是否有泄漏點。桌子底下的泵箱會把水推進合成心臟，然後流入纖維血管。水會勻速湧進右腿，最終在趾端匯聚成小水珠——這意味著在完成組裝前，技術人員必須先堵上泄漏點。這個場景也許會讓人想到帶有未來色彩的停屍房和地下克隆工廠。

實驗室也是提供修理及售後服務的地方。每個合成屍體都附有服務協議，協議範圍通常涵蓋所有的可替換部件。如果醫學院購買了外科型合成屍體模型，當學生切割並損壞了模型後，學校可以把它寄回實驗室，讓工作人員一一修復問題，之後，這具模型會重新回到手術刀下。薩克茲勒斯說，只要護理得當，他們的產品能使用很久。

牆面上有一排排的金屬架，架子上擺滿了塑料容器，每個容器都裝有合成人體或動物的單個零部件。容器上有噴塗師貼的膠帶和留下的標記，一個裝胃，一個裝陰道，一個裝脾臟……水占合成屍體材料成份的85%（就好像人體的70%是由水組成），如果不希望模型幹掉，就必須將它存放在水中。因此每個存有零部件的容器都含有一定量的液體。幹掉的可怕合成部件在實驗室里隨處可見，它們時刻提醒工作人員一定要給部件補充水分。

員工們喜歡在成品室內利用幹掉、毀壞的部件製作怪物。

當一個完整的部件（譬如頭）製作完成時，在被運走前，員工必須把它們放在水裡，所以成品室的一側有好幾排裝著逼真器官的綠色大桶，毫無疑問，大桶絕對是實驗室中最可怕的存在。桶里經常會出現一些奇怪的東西，譬如有皮膚卻沒肚子以至於腸子只能飄在體外的類人模型。此外，還有新型的犬類模型成品及各種零部件——可憐的頭和肌肉在水中撞來撞去。

合成屍體是手工製作的，所以每一具模型都是獨一無二的。它們沒有序列號，但有名字，名字就印在它們的腳環上。薩克茲勒斯說：「模型只要有頭部，就會有名字，犬類模型也不例外。」有一個犬類用大桶里裝著兩隻狗，一隻叫「薇諾娜」，另一隻叫「傑茲」。給合成模型取名沒什麼硬性規定。有一位員工表示，他們會經常到網路上尋找靈感，目前他們已用遍了《權力的遊戲》里的人名。有時，他們還要藉助字母表確認模型有沒有重名。

準備寄出合成屍體時，工作人員會將其密封並放入標準的包裝袋中，為了保證模具不被損壞，他們還會把包裝袋放進軍用塑料箱。

工作人員正打算從儲存箱里拿出一隻犬類模型。

一隻可以用於解剖操作的合成狗

合成模型攜帶方便、材質逼真、構造複雜，因而適用面越來越廣。除了應用於醫學訓練和實驗領域，這些模型在汽車行業、電視節目（如《流言終結者》、《實習醫生格蕾》）和軍方運輸醫療訓練實驗室中也佔據著一定的市場。

然而即便公司業績蒸蒸日上，薩克茲勒斯始終沒有忘記要研發醫療設備的初心。他說，多虧有了實驗室的技術，他的研究工作才能變得更高效。

實驗室還在繼續改進模型，以力求讓人們在使用它們時，仿若正在使用真正的屍體。薩克茲勒斯和他的團隊正打算製作技術難度極高的微型模型。他說：「這一研發過程永遠不會結束，除非我們掌握了克隆技術，否則永遠也不可能做出單個細胞的模型。也許我們所做的努力會付之東流，但每一天我們都會比前一天做的更好。」

合成子宮模型

從這個合成乳房超聲檢查的視頻中你可以看出其潛在的教學及市場價值：

PS：Synthetic Cadaver：合成屍體or合成人？

之所以譯成合成屍體，主要是尊重了「Cadaver」（屍體）的原意，如果想強調「合成人」，原作者完全可以使用類似於「Synthetichuman」這樣的表述，但他並未這樣做，估計他是想表明這種合成模型主要用於解剖，相當於變相承擔了屍體的角色。此外，該實驗室還有動物模型，「合成人」一詞不足以涵蓋這一範圍。不過文章中出現「Synthetichuman」時，可以將其譯作「合成人」。雖然合成人聽起來不那麼拗口怪異，但譯者仍在翻譯Synthetic Cadaver時，使用「合成屍體」這個表述。

點擊播放 GIF/845K

「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！