快樂的結局——重返哈內克之《愛》

娛樂 05-15

愛 Amour (2012)

導演: 邁克爾·哈內克

編劇: 邁克爾·哈內克

主演: 讓·路易·特蘭蒂尼昂 / 埃瑪妞·麗娃 / 伊莎貝爾·於佩爾 / 威廉姆·西梅爾

類型: 劇情 / 愛情

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

文 / 新耳

編 / 島。（武漢）

很多的人看電影出於一種十分模糊的意圖，這份意圖可以是一種情緒、一種跟隨，卻從來不是一種務必實現什麼的目的。當然，僅僅面對著黑漆漆的熒幕，在一瞬間做出相應的思考是不切合實際的，所以我們具有著生活，有走齣電影院這樣的一個過程。現實中的回憶是消化電影最為合適的時機，那麼，談論「愛」成為了人們無可避免的話題。

《愛》這部電影作為導演邁克爾·哈內克第二部榮膺戛納金棕櫚獎的作品，與首次獲獎的《白絲帶》在故事內涵上形成了截然不同的反差。電影的主旨如同標題一般簡單，所敘寫的故事卻遠遠地延伸至了兩個小時以外。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

在電影之中，正題顯而易見是「愛」，反題則是「死亡」這一事物。永恆的變化是存在一切的本質，反題的顯現促進了正題持續不斷的發展，並隨著矛盾的深入一步步推動情節。面對最終行為的強烈反響，電影的合題逐漸清晰，那就是「如何在相愛的境況下面對分離」。天各兩方，這個詞從來是格外殘酷的，通過情節而放大到觀眾眼中更是不忍直視。然而，它又表現得十分正常，如同小孩子掉牙一樣，是事物發展到一定階段後便一定會產生的，是人類生命的最終矛盾。只有矛盾，才能引起世間的運動，所以兩位老人花了前幾年都不曾有過的努力，來努力刻畫出人生的清晰輪廓。

它以歲月留下的思考來問詢觀眾，雖然知道離別是決不可擺脫的，導演仍然儘力地運用鏡頭手段，來呈現出一種靜態下動態心理的周密展示，以實現情懷的巨大能量。片中的每一場鏡頭都無須過多的解釋和行為，令時間基於老人躑躅的動作一秒秒地分解，然後，在最後一刻聚積到丈夫離開時關上的那一扇門的響聲裡面。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

鋼琴之意

《愛》與《鋼琴教師》之間的聯繫，是值得大書特書的。所以，請原諒這一小小篇幅的展現，但願可尋得哪怕一點其中的真髓。兩部影片很重要的相同部分就是音樂，而對於音樂的應用也成為了導演最為鮮明的藝術特徵之一。無時無刻出現著的鋼琴、無時無刻提及的舒伯特，即使是在主題並不搭界的導演作品中，也總要在人物交談里提醒那麼一兩句。

《鋼琴教師》中，片頭對手彈琴鍵的直觀拍攝和電影職員表交替地出現，預示了音樂在其中難以比擬的核心位置。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

《鋼琴教師》劇照

而到了《愛》中，在第一幕便毫無保留地展現了一場音樂會的開場。不論是一曲合奏的巴赫鋼琴平均律，還是坦誠相見之後響起的A大調第二十鋼琴奏鳴曲；亦如學生拜訪時獻給老師的G小調第二號鋼琴小品，還是在幻覺中看到妻子彈起的G大調即興曲，音樂的意義已不僅僅在於情感的豐富、氣氛的渲染，而更像是有機體的一部分；不再是穿在身上的布料衣服，而更像是包裹著血液的實在皮膚，形成了堅實的外表，暴露給眾人審視。

兩部電影中，並未出現過任何一首專屬於電影的配樂，全部都是古典音樂演奏的選取，不旦表明了導演對音樂一直以來的嚮往和偏愛，更是反映了他一直以來力求做到的境界——讓旋律變成電影里無法剝奪的一面，而不是標準意義上的一個配置。當《愛》中的女兒意識到母親病情的嚴重性時，站在鋼琴前背對著觀眾肆意的哭泣，似乎讓兩部電影在某一節點上達成了境界的重合。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

《鋼琴教師》講述了一位女性的困境。專制的母親時時禁錮著女兒，而女兒只有通過音樂才能接收到莫大的感性因素。想靠近的人反而避開，長久的麻木令愛情也蒙上隱匿而偏激的色彩。她幻想男主很美好，一邊思忖著他不適合自己，一邊又篤定沒有人能夠比自己更適合他，從而行為幼稚，手段狠毒，時間貼上的標籤蛻化成鎖鏈，捆住了裡面的每一個人。

在這裡，壓抑作為主調，人物看事情總是透過一層面紗，充滿了警惕的意味。所以在對話或人物活動的情節鋪陳時，觀眾和角色之間會架入一個看似無關的事物，有時候是對話方的後腦勺，有時候則是人群的聳動。自此，畫面造成了觀眾越過某種障礙與主角進行對視的視角，主觀性的反應相對減弱，但仍舊沒有全體脫離。鏡頭角度用一種近於強迫的方式要求觀眾參與其中，同時也拒絕了隨意的品頭論足。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

《愛》與之相比，最突出的特點就是生活化。一樣是門，一樣是固定鏡頭，一樣用以景深的空間展現，它卻從一開始，從電影準備講述情節的時候，就已經深深帶有了平凡生活的痕迹。這部電影更加地本質而又現實，鋼琴靜靜地擱置在書房，就連音樂也不再是生命里的頭等大事。它以故事的普遍性擴展觀眾共鳴的範圍，對視的方式卻意外地變成了不可置疑的直觀體會。

人物的對話不存在其他障礙的打擾，而同生老病死這份實情的必然性一般，鏡頭將觀眾拉扯到了主角的前方，造成了勢必與片中人物共同面對的情境。於此，個體的思考逐步向著主動交流轉變，判斷人物性格的方法更加靈活和清晰，心緒感應也更立體化了。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

《鋼琴教師》讓我們看到的，是一種心理上無法反抗的陰暗意志，它或許是可控的，換言之，她或許可以被治癒。《愛》里的情形較之還要嚴峻，它表現了生理上絕對控制不了的境地，就算只是軀體意義上的消亡，卻是展露了從實體到虛無的肯定句式的過程。在前者的海報中，他們擁抱的一瞬間起即為悲劇揭幕。誠然後者的海報也像是為開啟了發展的剎那定格，預示了即將降至兩個人的暴風驟雨。

生命之殤

電影想教給觀眾的是一種無可奈何的境地，它不歷經特意行為過後的反饋，而是用既定的、常識的原理將一切情況逼迫至絕境，消除任何可能的設想，以致故事的結束只能以悲劇收場。晚年的生活使一切基調變慢了，遇到的很多事情都需要長時間地解釋和面對。在不得不接受治療的過程中，為了銘記住愛的感受，他們不斷去談論自己的孩子，講起年輕時的回憶，用時間和空間上都在遠離著的事物去緬懷自己。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

妻子的反應是消極的，意志力的堅持與實際的體驗差距過大，想逞強的心靜靜地被消磨，不再是年輕時付出就會成功的情形。對生活的支配從主動的擔任，變成了被動的、不情願的接受。丈夫相對積極，而這份積極則像是一種各類衝突的複合體，他亦身陷於情節的始末，也有拒絕承受的行為，但他的意志卻由於輪廓不清而不易被生活所摧毀。他一直是如此的，不記得劇情只記得想法，縱然悉數忘卻當初明晰的過往，可是感懷在時間的洗鍊下歷久彌珍，宛如他的深情一樣。

夫妻兩個人面臨此種無能為力的境遇，預感到死亡的可怕但不會彼此提起，只能在麻煩了對方的時候說一聲抱歉來作出安慰。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

電影過半，妻子的病情急轉直下，愈加觸動人心的衝突似乎要開始了，可是事實上並沒有。片中的情感流向基本是靜態化的，即便觀眾對於狀態的解讀能力有一定的限制，也必然會在其中獲悉無限翻湧的情緒起伏。是的，一切美滿的都會成為負擔，耐心也會漸漸化成不知所措的惱怒。

在《愛》里，從頭至尾都沒有製造出什麼鼓舞人心的情節，奇蹟更是不知所蹤，它過度地描述了現實。影片結束前，女兒在空蕩蕩的房間里遊走、深思，正好與影片開頭形成了連接式的照應，當中填充的所有橋段有如不曾存在過的時空一般。

在鏡頭的選擇方面，每一種形式都各有各的分工，長鏡頭意在體現生的意向，煩瑣的舉動在指定的場景中一氣呵成，而且很是契合老年人的行為狀態；反之，特寫鏡頭體現的便是脆弱，眼眶濕潤而又皺紋滿布的臉龐至今記憶猶新；並無實質意義的空鏡頭起到了緩和氣氛和轉換場景的作用，靜謐的環境予人以隱隱作痛的安詳。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

前文已經提及，《愛》中所述及的故事涵義極為廣闊，但是它的故事面積卻極為狹窄。其場景分配全部是在室內進行，通過平行的切換以及固定鏡頭去重複呈現不同屋子裡人物的行動。這在形式上更接近於是一種舞台劇式的情節再現，它放棄了對外部自然世界的分析，而僅僅是面對著人工環境開展一系列的推進。舞台劇式的鏡頭曾遭受頗多責難，尤其受到歐洲幾類電影主義的影響，號召電影工作者走出攝影棚到戶外去，認為沒有開放的空間就不可能有電影。

不過具體到這部電影中，需要認識到，它實際上正是完整地體現了老年人的開放生活空間，通過布景的精心安排闡釋一個道理：隨著年紀的增大，人們的生活領域將會越來越小，直到最終只有兩個人相互扶持的地步。

面對勢必的將來，床榻的鏡頭成為主要的一個描寫側面，令電影內在的整體性更為完備和充實，令人物即使在相互接觸，卻如同漸行漸遠。他們似乎身處舞台間，但又不像是大幕拉起下的舞台，那就是真實，是無法辯駁的全世界。電影顯然對舞台式的特徵做到了取其精華、去其糟粕，即使對平鋪開的畫面也時刻不忘記對景深的極致應用，或許比起傳統手段下的聚焦更加需要導演的領悟與掌控功力。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

還有一點值得注意的是，本片在幾處出人意料的運用了一種導演不曾有過的手段——幻覺。

首先是夢境，丈夫在壓力的折磨下做了一個可怕的夢境，夢中的地板被水所淹沒，而當他走出房間，想要探究個中原委的時候，卻被一隻從自己腦袋裡鑽出的手所阻止。這表明了他的困頓，無論從外因還是內因出發，他已然萌發了痛苦的念頭；然後是虛影，影片中段時妻子坐在鋼琴前輕巧地演奏，以及片尾時兩個人一同穿好了衣服開門走出房間，妻子的假象一直保持著健康的狀態，自他內心最深邃處的祈禱而發，到現實最確鑿的光線和色彩為止；最後是象徵，也就是鴿子的出現。

放到平時它或許只是一段稀奇的插曲，但是在電影中鑒於和前一個事件的對比，顯得古怪但又肅穆。諸如此類在如今已不時興的藝術方法，在反映老年人心理上的脆弱與恍惚的同時，更代表了老人對於往昔的濟濟懷念，它可以突破真相，乃至轉變導演一直以來的寫實手法，只為帶給觀眾一份沉重的懷想。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

在同年，還有一部類似題材的電影《春意暫遲》上映，面對的亦是親人間不可抗拒的情境，通過消逝的全貌引起觀眾對於生命的思索。至此，聽聞導演的新片《快樂結局》已成功入選戛納電影節主競賽單元，講述了與歐洲難民在同一環境下生活的家庭故事，不知能否終於實現一次如標題一般的美好。

導演在拍攝本片時，並未意圖強調結局攝人心魄的那一幕，而是致力於展現故事的全貌，即一對夫妻如何相守來面對生命中的最後旅程。他的處理方式固然過於如實且極端化，令期望溫情的觀眾一時間無法獲取清晰的心理反應，但是在各種不屈服於企盼的糟糕情形堆積為堅硬牆面的境況下，影片也許是想通過這種方式去形容「愛」。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》

丈夫的行為是一種絕對的愛的體現，而在表象之下，他最終呈現的是自己的生與妻子的死的遙相呼應。影片中唯一的模糊在於男主的結局，它為觀眾帶來了張力空間，以不可預見的真相，代替了一蹴而就的場面。

觀眾會意識到，在這部電影中同時又製造了一部另外的虛擬電影，它在丈夫的腦海里翻來覆去地演繹，而這部「小電影」的終場結局，就像是衝破了影像的客觀桎梏，衝破他的頭頂，迫使他在一個不起眼的時刻行動了起來。丈夫大概早已看到了結局，在鋼琴前、在床榻邊，所以它必定會在某一個時段內發生。對於觀眾來說，它發生在開始，也發生在結束，更重要的是，它映現到了真切分明的生活中。當看到現實的困境經過光影植根於手掌中，你會隱隱作痛，卻別無他法。

快樂的結局——重返哈內克之《愛》