「風」是從哪裡吹來的？

我寫過車前子，寫的是他的畫。我讀不懂他的畫，但是我覺得他的畫好。怎麼個好法？我也說不清。就像春天坐在野外河邊，一陣風吹過，我說這陣風好，但是這陣風怎麼個好法？我也說不清，只知道愜意、舒暢。你要問我，這陣風好成什麼樣子？我更說不清。車前子的畫，就像一陣風，有時有點冷，有時有點熱，有時有點莫名其妙，甚至不可理喻。但是，他的冷，他的熱，他的莫名其妙，他的不可理喻，卻有色，也有相。不像一陣風來過、吹過，就無影無蹤。

車前子最早以詩聞名。詩人的頭銜是第一位的。他的詩達到了一定的高度，怎麼個高度，我不好說。幾年前與他聊詩，問他：民國時誰的詩最好？他說：廢名，廢名的詩與眾不同。我再問他：好在哪裡？他說，一句詩，有好多層意思，讀不透。桃花下讀像美女哀怨時臉上的胭脂，秋月下讀像冷冷的水上慢慢蕩漾開來的劍痕。車前子說廢名，其實是說他自己。車前子的詩，以及他的詩話，確實好，但是怎麼一個好法，我真一下子說不清楚。說不清楚就是車前子，說清楚了，就不是車前子了。

車前子是蘇州的兒子，可卻是北京的女婿，他在蘇州、北京兩個城市住。來蘇州了，他總會來我們的西花園，西花園裡有美石，有些還是北宋「花石岡」的遺物，比如「瑞雲峰」。他喜歡美石，他把美石都看成妙曼女子，他來西花園，來了，就在瑞雲峰前端詳半天。所以，有時他來了，告訴我一聲，我會走到瑞雲峰下叫他，有時忙也就不搭理他。因為，我明白他不是來看我的，他是來看美石的。

認真回想，去年好像見了一回，他作為我們聘請的「駐校詩人」，來到我們學校的「詩歌課程基地」，這裡有他的辦公室，有桌子、椅子、有書，還有筆墨紙硯。他在那裡一邊畫畫，一邊與我們的美女老師聊詩。天將黑時他走了，畫，畫了一半，至今半幅畫還在桌上。車前子的畫了一半的畫，我以為把它看成是一件完成的作品，也未嘗不可。他是一個寫意的人，心到意到。我們以為他還沒到，其實他已到了。黃山的雲霧，來無蹤去無影。黃山的雲霧，變化多端不可捉摸。黃山的雲霧美就美在這樣子的無影無蹤、不可捉摸。車前子的詩畫，就是如此樣子。

現在，我在他的這套散文集里又看見了他：《蘇州慢》《茶墨相》《懶糊窗》《味言道》（北京大學出版社）。翻開這套書，似與車前子面對面，書中文章只有少量讀過，更多的都是第一次閱讀。讀他的文字，好像與他聊天，那種蘇州人的親和、細微、含蓄與直率的幽默、調皮，透露出他的率真、理智、悟性。讀他的文字，好像進入了他設置的迷宮，歷史的迷宮、文字的迷宮，歷史掌故、古典詩詞、字畫逸聞，信手拈來，在我看來，它們之間八竿子打不到一起，卻被他順手拿來，放置一處。初讀疑惑，再讀驚嘆。車前子的價值，既在當下，更在未來的歲月。對此，他似乎自己也並不羞答答地掩飾。他在《蘇州慢》中寫道：「故鄉會不會也欠我們債呢?比如眼下蘇州，欠我債嗎?欠我債嗎?如果真欠的話，我也不客氣，等它來還。十年，二十年，五十年，一百年，三百年後還我吧，五百年後還我吧，這樣更好，古往今來，詩人都會給自己的故鄉放高利貸。」

何等自負的文字！不過，我以為車前子是說了一句實話。請注意，車前子是在為自己的散文集寫的序中說的這個話，他把自己稱作「詩人」。書的作者介紹中這樣寫道：「車前子，詩人、散文家、水墨工作者。」這句話，當出自他本人之口。他的詩、散文、畫，是其三絕。我曾問過他：在你的詩、散文、畫三者中，你自己分一下高下的話，哪個最高？他笑笑，對我看了一會兒，回答道：詩。可是，我卻不這樣認為，讀他的散文時會感覺他的散文最好，讀他的畫時會感覺他的畫最好，讀他的詩時會感覺他的詩最好。三者放在一起讀罷之後，靜靜地回味，我會認為他的畫之境界更在高處。可是，三者之中，他不敢稱「人」、稱「家」，只敢說「者」的，則就是「畫」，他說自己是「水墨工作者」。車前子的畫，幾乎都是異想天開，不可理喻，但是我以為如果轉換為聲音，那一定是「天籟」。讀懂了就讀懂了，讀不懂無論怎樣去咀嚼，都不會懂。他畫畫，往往是直覺思維，是頓悟。讀他的畫也需要直覺思維和頓悟。

四本書，水墨與文字一體。翻開扉頁，車前子的畫躍入眼帘，這些畫絕不是簡單的「裝幀」「修飾美化」，是他才情、靈性的珍貴呈現。如《蘇州慢》中的兩幅畫，《奔月》與《芸芸眾生》，前者是一株紫玉蘭，盛開的玉蘭花，有的仍在枝頭，有的落下，舞動於空中，卻說是「奔月」，意趣無限。後者一團佛手，佔據一側，題款三豎排，佔據另一側，顧盼於兩端，感動這個「芸芸眾生」。

不久前，我曾去西班牙巴塞羅那，去了畢加索紀念館，那裡展出了400幅畢加索原作真品，那些畫，為什麼這樣畫，不那樣畫，求不出個答案。如一陣風，吹來吹去。若問，為什麼這樣吹來？不那樣吹來？說不清楚。在某種程度上，車前子與畢加索有氣息上的相通之處。而車前子的畫與他的詩文更是有相通之處，完完全全的一脈相承。

（作者柳袁照，系江蘇省蘇州十中校長）

《中國教育報》2017年05月15日第12版