越是艱苦、簡陋的生活和旅行，越能激發他的熱衷和深情

有人說，英國作家威福瑞·塞西格（Wilfred Thesiger）是最後一位古典探險家，他一生摯愛阿拉伯人，曾屢次在阿拉伯半島的沙漠空白之地往返，並留下佳作。對阿拉伯人的愛還把他帶到南伊拉克的一片沼澤中。

編輯 | 阿福

威福瑞·塞西格

底格里斯河和幼發拉底河匯流入海時形成了一萬五千多平方公里的沼澤，六千多年裡，生活在這裡的阿拉伯部落在水汀交錯、蘆葦叢生中生息繁衍，形成了獨特的社會形態。從1951年底到1958年6月，塞西格數度進入這裡，跟沼民們混跡一處，網羅若干無所事事的真摯少年，陪他劃著「酋長舟」縱橫水道，狩獵野豬和水禽、造訪一個個村落部族；作為「外人」享受著土著的古道熱腸，又像個講義氣朋友以扶危濟困相報。最終他寫出《沼地阿拉伯人》一書，如許多偉大的遊記一樣，讓讀者有機會親歷般的見識到這處廣袤又奇特的地域。如果沒有這些旅行作品，這類遊蹤罕至的區域里發生的生動故事、鮮活人生，恐怕就永遠湮滅在歷史長河中了。

這本書的漢譯出自台灣的馬可孛羅出版社。出版者在導讀中說，塞西格追求並記錄的，不是某種地理、地形的發現或征服，而是一種人類生活遺產的「再歷」和「再反省」。確實，在塞西格作品中，滿滿的是他對現代文明的怨懟，和對獨特的異域文明的渴望，越是艱苦、簡陋的生活和旅行，越能激發他的熱衷和深情。本文摘取書中若干內容，一窺讓他如此著迷和悠遊其間的生活的概貌。

【 1 】

旅行伊始，有三個人划船送他去卡巴，途經一個村莊，野狗沿著水岸朝他們狂吠，引出一位村民在門口張望。一名舟夫對塞西格說：「快，跟他打聲招呼。」塞西格於是大喊祝他平安，對方回祝平安，並加了句「歇歇腳，吃頓飯吧」，塞：「我們吃過了，願真主保佑您。」他獲得舟夫的表揚：「很好，您必須入鄉隨俗。我們的習俗是船上的人要主動跟岸上的人打招呼，順流而下的人要主動跟逆流而上的人打招呼。」

塞西格的兩位舟童亞辛和阿瑪拉

這名舟夫名叫小驢，這不是綽號。很多男孩或男人名叫小狗、母豬、老鼠、狼甚至畜糞，大都是因為他們的哥哥夭折了，取這些不潔的名字是為了轉移惡魔的注意力。

會船時除了禮貌的打招呼、祝平安，還有交換信息的重要功能，比如這段喊話：「沙達姆在卡巴嗎？」「在，他前天才從哈拉夫家回來！你們要上哪去？」「帶法里介紹的英國人去沙達姆家！」「法里呢？」「在家！」「那馬吉德呢？」「還在巴格達！

【 2 】

底格里斯河上近阿塞耳的一座磚窯

沙達姆的家位於村中唯一的黑土小島上，還是個古代遺址，因為地上露出一截磚造工程。他們在這兒受到熱情接待，伴隨著沙達姆一連串的叫喊：「該死的小子，快去拿上好的地毯，沒看到我們有客人嗎？」「快準備午餐，順便去商人那看看有沒有魚，再帶六包香煙，多買些糖和茶葉！」村民見有訪客，也陸陸續續進入客房，直到來了二三十人為止。午餐是湯、白煮雞、糯米飯、烤魚和麵餅，小驢按規矩邀請沙達姆一起吃，主人拒絕，只是叫客人「吃，吃啊」。等他們吃完，沙達姆開始拉那些村民過來吃，村民們拒絕、「抗爭」一番，有的開吃，有的說：「真吃過了，以您母親的奶發誓。」當三名舟夫準備告辭，沙達姆：「什麼，你們要走？胡說，在這兒過夜吧！」

【 3 】

在卡巴，每家人都有六到八頭水牛，多的有十五頭。但是全村只有幾個男孩懂得擠奶。沼民的女人不準擠牛奶，就像南伊拉克的貝都因女人不能擠駱駝奶一樣。沼澤區以外的牧羊部族以及庫爾德人，則是男人不擠綿羊或山羊的奶。沼民的男人絕不會去搗米或磨麥，更不會去做充當燃料的牛糞塊。只有在女人不在的情況下，男人才會自己動手烹飪或取水。禁忌是普遍的。

沼民的房舍

【 4 】

陌生人來到沼民部落，跟置身在其他阿拉伯部落一樣，可以隨處歇腳，免費吃頓飯、住上一晚，絕不會吃閉門羹。但如果村內有客房，旅人就應該去客房，除非他在當地有朋友。如果村裡沒有客房，就該去「拉巴」，即私人住家兼客房。任何村民都可以把自己的房子改成拉巴，甚至建一棟客房，前提是必須在村內具備相當的身份地位。有個從巴斯拉衣錦還鄉的年輕人自行建了一間客房，此舉被視為僭越，結果妻兒相繼在那一年去世。

【 5 】

一名沼民想開槍打野豬，結果打死了鄰村的一名女人。他們同屬於法拉蓋特族。死者的家人同意接受「血債金」：要賠六個女人。第一個叫「菲吉利亞」，必須是十四到十六歲的處女，其他五位叫「塔拉威」。菲吉利亞必須是兇手的家人，如果他沒有合適的女兒或姐妹，就去近親中挑選。她要嫁給受害者的兄弟或堂兄弟。受害方可以選擇要幾位塔拉威或是折算成錢。無論是人還是錢，都由兇手所屬的部落打點。如果死者屬於酋長家，則一條命的代價是五十個女人，外加七年放逐。

這是意外傷害，如果是謀殺，死者家屬幾乎都會拒絕賠償，而尋求血債血償。

伊薩族酋長的待客棚

任何一種傷害都有賠償標準：一支眼睛相當於半條命，一顆牙齒值一個女人。基於某種原因，除了中指，所有手指受傷都能獲得賠償。在公共場所挨耳光，也要賠。甚至如果有人故意殺死別人的狗，很可能鬧出一場血淚恩怨，最後得賠出三個女人才能擺平。

【 6 】

看看沼民是怎麼在水裡蓋房子的。先用蘆葦籬圍起一片足夠蓋房子和院子的水域，所用蘆葦可能高達二十英尺；然後用蘆葦和藺草填滿圍起的地方，填到高出水面，便把蘆葦籬折斷，橫放其上；再堆更多藺草，踩緊。這之後就可以蓋房了，將蘆葦插入地面，形成拱柱，綁成一束束。如果屋基下沉或水位上漲，就再鋪蘆葦加高。要更穩固的屋基，沼民會等水位最低的秋季，到比較淺的地方挖淤泥，覆蓋在屋基上。鋪淤泥的時候還可以再加幾層藺草。

蘇阿得村民在乾地上搭建村落

如果有人建了屋基卻任它閑置一年以上，便自動喪失了所有權，任何人都可以加以利用。多年後，層層上疊的淤泥和蘆葦，就形成了一座人造小島。

【 7 】

塞西格一路玩得高興，陪他的人們卻離家越來越遠，沼民對陌生人其實疑心很重，到了幼發拉底河後，他們就打退堂鼓了。塞西格正擔心自己要孤獨了，一個十五歲的男孩冒出來：「老爺，帶我去，給我錢，成天在家割蘆葦累死了。」又一個男孩說：「不，他懶死了，帶我去。」另一個十三歲的孩子大叫：「他倆都不好，我會唱歌會跳舞，可以逗您開心。」大夥就一起攛掇這孩子唱了一段：「阿拉伯人告訴我，你打出娘胎起便是個暴君??」旋律迷人，節奏輕快，相當凄涼。沙達姆解釋，這是一首遭酋長虐待的下堂妻所作的曲子。

在盧法亞舉行的結婚慶典

在沼澤區，一首歌會流行半年到一年，當大家都厭倦它時，另一首就會取而代之。同時流行的歌有六首左右，這孩子唱的正是當時最受歡迎的一首，在接下來的兩年間，塞西格在婚宴或傍晚的即興舞蹈里，或是旅途中，都屢次聽到它。

【 8 】

前面有一片廣約兩英里的水域，在微風輕拂下，湛藍的水面泛起粼粼波光。沙達姆告訴塞西格它叫「迪馬」。當地沼民會給每一片空曠的水域命名，即使它不比池塘大。幾乎所有水道和蘆葦叢沼地都有名字；不過他們所知道的通常只限於住家附近的區域。

「要繞過去還是直接橫渡？」沙達姆問沙汗。沙汗觀察天空與湖面數秒之後回答：「橫渡過去，雖然我們會遇到風，但會沒事的。」

【 9 】

他們駐泊在一座房屋旁，主人父子出來歡迎，幫他們把行李扛上岸。按照公認慣例，任何過路人都可以自行取用屋外的東西，所以他們只好把槳和篙全帶進屋。儘管那些篙不過是大蘆葦莖，但合適的並不容易找，而且大家都用順手了。

一名蘇阿德沼民牧童

【 10 】

太陽西斜，風勢見緩，北邊和東邊有好幾處地方冒出陣陣濃煙，那是沼民在燒蘆葦，好讓它們長出新芽，成為水牛的牧草。

「您聽說過哈法得嗎？」主人問塞西格。

「聽過，但請多告訴我一些有關它的事。」

洪水泛濫時在哈馬爾筒型穹窿客房

主人向南方一揮手：「哈法得是在那兒的某座島上，有皇宮、棕櫚樹，還有石榴園，那裡的水牛比我們的大。不過，沒人知道它究竟在哪。」

「沒人見過它嗎？」

「有啊，可是每個看過哈法得的人都著了魔，人們沒法了解他們講的話。我小時候有個去找水牛的人，回來之後說話糊裡糊塗，我們就知道他看到了哈法得。」

沙達姆也說：「在土耳其統治期間，一位酋長曾組隊去尋找哈法得，卻一無所獲。據說只要人接近那座小島，精靈就會把它隱藏起來。」

【 11 】

塞西格發現當地人的生活沒有隱私可言，人們也不期待有隱私。他們認為只要跟一個人有關的事，就跟大家都有關。如果一家人有了紛爭，鄰居會立即出現，紛紛表態和提建議，弄得火上澆油。任何私下的談話只有乘船出去，即使如此，話題仍然很快便眾所周知，因為他們不僅愛管閑事，而且守不住秘密。

沼民們獵野豬

【 12 】

吃完早餐，塞西格一行把行李抬上船準備出發，主人和他兒子站在一旁，並不幫忙。開船後塞西格略帶不滿的提及此事，沙達姆解釋說，主人只能幫客人把行李抬進門，絕不能幫忙抬出去，因為那就好像他是巴不得趕客人走似的。

【 13 】

沙達姆說，沼民從不用漁網捕魚，只用魚叉刺魚。「只有柏柏拉人才用網。」

柏柏拉人被認為是跟織工、小販、菜農一樣的下等人，因為靠交易賺錢而受到社會鄙視。沼民視這類財富為糞土，瞧不起做生意的人。像所有阿拉伯部族一樣，他們認為一個人的地位完全取決於性格、美德和血統。

正在叉魚的法拉蓋特族人

【 14 】

南伊拉克不管是沼民還是牧羊人，通常都是成年後才行割禮，由專人在夏季遊走於各村，收費是一隻公雞或五先令。手術情形觸目驚心：只是用一把骯髒的剃刀和一根線，完全沒有消毒。術後在傷口上撒一種粉末，再用破布緊緊包紮起來。有時男孩需要兩個月才能復原，其間痛苦不堪。他們相信手術後如果聞到烤麵餅的香氣或芳香味，傷口就會發炎。這也成了掩飾野郎中無能的借口。塞西格憑藉他攜帶的藥品和業餘的現代醫術，每到一村都幫沼民看病，並且大量做割包皮手術，三天後男孩們即可康復。有一次一下子來了一百五十個要做割禮的人，讓他從黎明一直忙到半夜。這也使他更方便的為當地人所接受。

剛行完割禮的穆罕默德氏族男孩

【 15 】

在一場婚禮上，主人從大馬加爾請來一位著名的「哈卡爾·賓特」表演，這名男孩身穿緋紅長袍，掛著幾串假珍珠，戴著厚重的金耳環，梳理過的頭髮擦滿香油，垂在肩上。胸部加了襯墊，臉上化妝，看上去有如做作的女孩，舉止像裝腔作勢的妓女，但跳舞的功夫真有兩下子。他手持一對響板，舞步顯示出高超的體操技巧。

兩名法拉蓋特族女童

沼民部落中沒有蕩婦、妓女或其他不正經的女人，要宣告一個女孩淫蕩，不需要太多證據，通常只要風言風語就夠了，她的家人就會毫不留情的殺了她。所以一個小夥子除非已經完婚，否則絕不能跟一個女孩同床共枕，愛撫也不行。因此年輕男子只好私下互相滿足性需要，並小心翼翼的不露馬腳。「哈卡爾·賓特」乃是城裡的男妓。但是他們並沒有「同性戀」這種說法。

【 16 】

南伊拉克沒有適合造船的木料，造船師傅最喜歡用來自庫爾德斯坦的桑樹做肋材，以進口木料最船板。在幼發拉底河畔的呼瓦耳村，居民全都從事造船業，他們不僅造划艇，而且造大型的雙桅帆船。當地首屈一指的師傅是哈吉·哈邁德，他造的酋長舟在沼澤區遠近馳名。還有幾位師傅的作品也頗負盛名。沼民只要對酋長舟撇上一眼，就能立刻分辨出是出自哪位師傅之手。

哈吉·哈邁德正在修補舟船

舟的底部要塗上四分之一英寸厚的瀝青。有些村子到了晚上，需要把小舟從家裡拖走，停在附近的潟湖上，以防水牛把船上的瀝青吃了。不是所有的水牛都吃瀝青，當沼民到了陌生的村莊時，總是要問一下當地的水牛吃不吃瀝青。吃瀝青最惡名昭彰的，是阿格耳的水牛。

【 17 】

一般來說，無論是政府官員還是城裡的知識分子，都對酋長充滿敵意，一方面嫉妒他們的財富，一方面迫不及待的想摧毀他們的政治勢力。雖然阿馬拉省一些權勢較高的酋長不僅需索無度，而且十分專制，但大多數酋長卻不僅是一流的農夫，而且從小耳濡目染，對當地情況了如指掌。那些最出色的酋長對土地的熱愛遠甚於個人利益。若是由巴格達或摩蘇爾派來的官員取代他們，就算這些人肯留下，也得花好幾年的時間才能累積出對當地的認識。而且豐收與否又不至於影響這些官員。

沼民的織布機

【 18 】

阿塞耳是個骯髒的地方，一向是卡車和巴士的休息站。村子過去幾英里，有一連串低矮的磚窯，如祭壇般散布在空蕩蕩的河岸。這類磚窯燒制的，很可能就是從前用來建築巴比倫的磚。

聽說這裡最近有人在河裡被鯊魚咬掉了半條腿。可是這兒距離海有一百五十英里。一位村民說，在他父親的時代，有條巨大的魚在低潮時堵住了河道，結果大家只能就地將它大卸八塊，才清理出河道。

位於沼澤區北邊的盧法亞村

還有人在河岸上睡覺時被鬣狗一口咬了臉，別人只能從衣服上認出屍首是誰。塞西格曾在當地親眼見過一隻斑紋鬣狗，而帶斑點的大型品種僅見於非洲。

四十年前，這裡還有獅子，自從一戰期間部民獲得了來福槍後，它們便被殲滅了。一些年紀較大的人還記得，以前的夜晚能聽到獅子咆哮的聲音。

【 19 】

塞西格和他的舟童們也遇到過吝嗇之徒。有一次他們住在村長家，吃的卻很差，讓他心裡不是滋味，因為他幫村長家的幾個人都治了病。「我認為全村人都是吝嗇無禮的一丘之貉。」他寫道。早餐不供應牛奶，只給了兩杯不夠甜的茶來配麵餅。一名舟童說：「他們沒令人流口水。」這是句雙關語，「流口水」和「吃早餐」是同樣的意思。

【 20 】

母水牛一般到四歲開始生育，懷胎十一個月。一頭多產的母牛可以生十五頭牛犢。為了讓母牛給主人供應盡量多的牛奶，他們會把小牛殺掉，除非他家的牛太少，才會把小牛養大。殺掉牛犢後，要讓另一頭牛犢同時吸這頭母牛和自己母親的奶，好讓母牛分泌更多乳汁。或者，村民把新生牛犢身上的粘液塗在斗篷上，披著它來擠奶。把死牛犢放在母牛面前也有同樣效果。

拉比亞人在阿布賴拉的營地

【 21 】

到一個村子時，酋長巡視耕地去了，一名男孩帶他們去酋長的客房，他戴著繩狀頭圈，身披斗篷，腰插匕首，約15歲，垂在兩頰旁的長辮令他美麗的臉更加動人。等他煮好咖啡退下後，舟童阿瑪拉問塞西格：「您知道什麼是穆斯塔吉嗎？」

穆斯塔吉生來是女性，「這不是她所能控制的，但由於她有顆男性的心，因此便像男人一樣生活。」阿瑪拉說，她們不結婚，「跟女人睡覺。」

布姆蓋法特的法拉蓋特族家庭

然而塞西格參加的一場婚禮中，新娘卻是個穆斯塔吉。她雖然穿女裝並與夫婿同床共枕，但條件是不做家務。還有一次一個男人帶著他12歲的孩子來看病，看上去是個男孩，塞西格正要給他檢查身體時，作父親的卻告訴他：「她是個穆斯塔吉。」另一回，塞西格為一名男子醫治破裂的頭骨，之所以傷的這麼重，是因為跟一個穆斯塔吉打架的結果。

穆斯塔吉極受尊敬，最能跟她們相提並論的是古代的亞馬遜族。

【 22 】

阿拉伯人用陰曆，靠觀察星星的起落測算季節。每逢新季節開始，村民們就會在盧法亞南部水道的兩岸，以蘆葦短樁把土地隔成等寬的小塊，然後抽籤決定所有權。在尋常年份里，四月整地，五月趁水位下降時插秧。如果屆時洪水不退，整好的農地便會長滿雜草，地就荒蕪了。

插秧前先把谷種在水裡泡五天，再放到厚蘆葦蓆下讓太陽暴晒一兩天，直到發芽。

【 23 】

一個小孩淹死了，家裡舉辦喪事。來往的木舟川流不息，坐滿男女，但男女不同船。哀嚎之聲此起彼伏。兩個男孩跟塞西格一起打過獵，所以過來聊天，然後其中一個說：「走吧。」他倆起身告別，二話不說就開始呼天搶地的哀嚎起來。

塞西格跟法里一起去打獵時，曾遇到一艘來自格比巴的船，船上三人聽到他們的一位朋友當天上午去世的消息，立即歇斯底里的哭起來，直到法里突然開口說「夠了」，嚎哭聲驟然而止，大家拾起槳來繼續划船。

【 24 】

置身蒙提非克族人之中

坐在幼發拉底河畔的客房內，讓塞西格總覺得彷彿置身於仿羅馬式或哥特式的主教教堂之中，肋拱穹頂和兩端的鏤空花窗，以及穿過鏤空花格射進幽暗客房內的明亮光束，更強化了這種錯覺。無論是在幼發拉底河或是底格里斯河一帶的客房，都是以最簡單的材料，呈現出非凡的建築成就；用蘆葦建構出的圖案所製造出的豐富效果，完全來自功能性的建築手法。它們在歷史上的地位也很重要。長久以來，人類對這類房屋形式十分熟悉，很可能在後來為他們帶來靈感，而採用泥磚來仿造原有的拱形建築形式，就如同希臘人後來把原有的木工技術沿用到石材建築術一樣。類似這些客房的建築，在南伊拉克已經存在了五千多年；可是或許再過二十年，至少必然會在五十年之內，它們將永遠消失。

後來的沼地

薩達姆政權時期，許多反對派逃到沼澤區避難。第一次海灣戰爭爆發時，薩達姆視沼民及整片地區為威脅，挖掘運河阻止兩河流入，排干水源，也有報道說沼澤水道被下毒。同時他放火燒毀群落和屠殺沼民，倖存者不得不出逃，在巴士拉等城郊淪為難民，幸運些的人則找一份採油或捕魚的工作。2003年美軍入侵伊拉克，沼民們幾乎立刻動身返回故里，試圖重建家園。

那些日子並不好過，儘管他們摧毀了運河使兩河重新流入沼澤區，但原本的水源已遭污染，野豬、野鴨等動物沒有了，僅有的水源中鹽分過多……第一批返回的酋長們甚至考慮再次出走。2008年，他們重建了75%的沼澤區，但幼發拉底河與底格里斯河自身由於土耳其和伊朗邊境的大壩受到威脅，這又給沼民帶來了危機。不過對沼民來說，乾旱並非新鮮事，1989年的旱災就幾乎殃及整個地區。

2013年沼澤區的洪水泛濫成了沼民天大的好事。沼地獨有的生態環境有望重新煥發生機。原本僅剩10%的淡水沼地面積恢復到50%，洪水也帶回了野禽。沼民重新用大蘆葦莖撐著船，在古老水道間往來。

2015年，《國家地理》雜誌和自然學家來此考察，認為儘管洪水泛濫，但水中的鹽分過多、兩河水量減少及原有生態系統的破壞程度之深，使該區域很難得到真正修復。沼民賴以生存的水牛無法得到充足的食物，水牛奶產量不夠，漁民也無法捕捉到足夠的漁獲。

經歷了屠殺、流亡、自然災害的沼民們對這一結論並不在意，萬事無常對他們來說似乎就是生活的本來面貌，和他們的祖先一樣，他們不過就是想盡辦法在這片沼澤中生存下去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！