峨眉派：在武俠小說家的想像中誕生

微風細雨釀春潮，

紅杏枝頭漸放嬌。

不惜苔痕粘綉履，

金鈴親自系花梢。

如此香艷之詩，竟出自中國武俠小說奠基人、武術家向愷然（筆名平江不肖生）之手。

上世紀二十年代，向愷然的代表作《江湖奇俠傳》風靡一時。1928年，明星影片公司將其中一部分改拍成《火燒紅蓮寺》（中國歷史上第一部武俠神怪片），引起 「火燒熱」，出現了《火燒青龍寺》、《火燒白雀寺》、《火燒七星樓》、《火燒劍峰寨》、《火燒刁家莊》、《火燒平陽城》等跟風之作。據《中國電影發展史》載：「1928至1931年間，上海大大小小約有五十家電影公司，共拍攝了近四百部影片，其中武俠神怪片竟有二百五十部左右，約佔全部出品的60%。」

因《火燒紅蓮寺》，向愷然得現金2萬元（相當於當時一級教授50個月的工資）、小轎車一輛和紅木傢具一房，可見影響之巨。

兩事可確立向愷然的文壇地位：首先，他較早將霍元甲的故事加以藝術化；其次，他是最早虛構出「峨眉派」的人，該派曾被認為與少林、武當鼎足而三。

據鄭逸梅先生回憶，向愷然偶爾寫詩，但秘不示人，本詩僥倖留存，頗見其文筆典雅、情感細膩的一面。

在下宿學會日語

1889年，向愷然生於湖南湘潭，原名泰階，家譜記為逵，字愷元。

湘潭時為商埠，向愷然的爺爺向貴柏在此開辦向隆泰傘廠。向愷然5歲時，爺爺去世，11歲時，傘廠倒閉，全家遷回老家湖南平江。

平江多山，自古是兵家必爭之地，人民尚武，所謂「長沙裏手湘潭票，平江人的拳頭箍捏得叫」。但向愷然在平江時間不長，至少13歲時已到長沙。

14歲時，向愷然結識了武術名家王志群，開始習武，並考入公立高等實業學堂。一年後，因湖南留學生陳天華在日自殺，湖南學生大搞公祭，向愷然亦參與，被開除學籍。他求父親變賣部分田產，自費赴日留學。

到日本後，向愷然曾在宏文學院就讀，自稱「學法政」，但該校是面向中國留學生的速成學校，本名弘文學校，後為避乾隆諱（乾隆名弘曆），改為宏文學校。校長為柔道之父嘉納治五郎（魯迅曾在該校就讀，並向嘉納學過柔道），以教日語為主，並無「法政」一科。

作家包天笑給向愷然立傳時說：「向君為留學而到日本，但並未進學校，卻日事浪遊，因此於日本伎寮下宿頗多嫻熟，而日語亦工。」

向愷然自己也承認：「用著祖先遺物，說不讀書，也曾進學堂，也曾畢過業；說是實心求學，一月有二十五日在花天酒地中。」

當時王志群、杜心五亦赴日留學，王還向嘉納學過柔道。在他們介紹下，向愷然加入了同盟會。

差點成黃花崗第七十三烈士

1911年，向愷然回國，在長沙創辦「拳術研究所」，可能隨後參加了「黃花崗之役」，並受重傷。據向家後代說：「當年祖父（指向愷然）……要不是跑得快就是七十三烈士了。」

「黃花崗之役」的指揮者是黃興，黃興的兒子黃一歐是向愷然的同學。

清政府被推翻後，向愷然的「拳術研究所」被亂兵摧毀，他只好將自己撰寫的《拳術講義》交《長沙日報》連載，靠稿費再度留日。

宋教仁被暗殺後，向愷然回國，曾在岳州製革長當書記長，該廠總經理由程潛兼任。向還加入了討袁軍，兵敗後再度赴日。

在日期間，25歲的向愷然寫出長篇小說《留東外史》。主角黃文漢是留日生，擅武術，他出入妓院，毆打警察，藐視法律，他在妓院遇到一名日本兵，對方問：你為何不去上課，大白天到此胡鬧？黃文漢竟答道：「（我）在中國嫖厭了，特來貴國研究嫖的。今日就算是我上課的時間，難道你可說我來壞了嗎？」

借黃文漢之口，向愷然盡情揮灑當時國人對日的怨言，如「日本人愛受人家的好處，你越是不和他計較，他越以為得了便宜，從不肯十分相讓。這種脾氣，或者是他日本立國的根本」之類，甚至直接喊話「你們該對中國人格外好些才對」。

最終，黃文漢打敗多名柔道、相撲、劍術高手，用小說替國人出了一口惡氣。

這種「無賴英雄」形象在傳統小說中不多見，加上種種猛料，《留東外史》自然暢銷。

差點在談判桌上被幹掉

《留東外史》的署名為「平江不肖生」，平江是地名，不肖即不孝（肖的本意為賢，音同孝），有愧對父親之意。向愷然曾說：「在日本住了幾年，歸得家去，一點兒成績都沒有，怎生對得住故鄉父老呢？ 想了幾日，就想出著這部書作敷衍塞責的法子來。」

向愷然成名後，改稱筆名來自《老子》中「天下皆謂我大，夫惟大，故不肖」，意思是天下人都說我了不起，正因我了不起，所以誰都不像（此處肖的意思為相似）。

1949年後，向愷然在自傳中又解釋為「因為被我唾罵的人太多……不敢寫出我的真名實姓」。

向愷然善於在小說中建構敵人，他在書中寫道：「說得來英國話的中國人，十九帶著幾成洋奴根性，並多是對於中國文字一竅不通，甚至連自己的姓名都不認得，都寫不出，能知道顧全國家的體面和自己的人格的，一百人之中大約也難找出兩三個。」

虛擬出賣國者，方能反襯出黃文漢式的浪子才是愛國者，他們既能征服日本女子，又能拳打日本男子，完全顛覆了當時兩國的實力對比，從而迎合市井階層的趣味。

因《留東外史》暢銷，向愷然又寫了《留東艷史》、《留東外史續集》等，成了中國留學生小說的開創者。

1915年12月，蔡鍔在雲南發動「護國運動」，向愷然歸國響應，但「幾遭龍濟光毒手」。向對這段經歷語焉不詳，可能指軍閥龍濟光發動「海珠事變」（討袁軍與親袁軍閥在廣東海珠警署談判，會談中發生槍戰，討袁軍多名要員死亡），向愷然似也參加了這次談判。

圖書館14次買他的書

1916年，袁世凱去世，向愷然回到上海，專心寫了近10年小說。

1923年，向愷然開始創作平生最重要的兩部作品：一是在《紅》雜誌（後改名為《紅玫瑰》）上連載的《江湖奇俠傳》，是中國歷史上第一部武俠長篇小說；一是在《偵探世界》上連載的《近代俠義英雄傳》，這是一部以戊戌變法為背景的歷史演義小說。

中國自古有劍客類小說，但無武俠一詞，也無現代風格的武俠小說。1900年，日本小說家押川春浪發表《海底軍艦》，首創此派。中國古代劍客類小說以「江山」為中心，武俠只是奪天下、保皇權的工具，而押川的小說則以「江湖」為中心。向愷然留學日本時，正值押川作品風靡。

對這段淵源，向愷然從未提起。一方面，他在押川的基礎上有較大創造，另一方面，押川筆下「江湖」不成體系，遠達不到《江湖奇俠傳》的水準。

《江湖奇俠傳》以平江與瀏陽兩縣鄉民械鬥為素材，引來峨眉、崆峒等派弟子助拳，並將晚清四大奇案之一的「刺馬案」融入其中，全書共160萬字，分8集出版，每集發行量都高達數十萬冊。

鄭逸梅曾說：「東方圖書館中，備有不肖生的《江湖奇俠傳》，閱的人多，不久便書頁破爛，字跡模糊，不能再閱了，由館中再備一部，但是不久又破爛模糊了。所以直到一·二八之役，這部書已購到十有四次。」

他還虛構了崑崙派和崆峒派

在《江湖奇俠傳》中，首次提到峨眉派。

此前峨眉山有傳統武術，但與少林淵源極深，從未稱派。相關記載多於明代詩文，到清朝後，相關文獻甚少，可能是受清初禁止民間武術的影響，漸漸衰落。當時少林寺也是「山寺頹落，即存一二殘衲，間令沙彌試演拳棒，然直如街房乞兒對打，不足觀矣」。

因《江湖奇俠傳》影響太大，一時「為武俠小說所迷的少年，更憧憬於峨眉的劍俠，而想去峨眉練習劍術」。至少到1935年，武術界已有人自稱是峨眉派了。

不僅沒峨眉派，崑崙派、崆峒派也是想像出來的。鄭逸梅曾就此問過向愷然，向回答說：「這是由於虛構，只有少林派武當派等，崑崙派和崆峒派是沒有的。」

在《近代俠義英雄傳》中，向愷然又將霍元甲藝術化。

霍元甲本是在上海表演武術的普通武師，早期可能參與過精武會，但作用有限。所謂外國大力士，多是表演者，無非「將七百磅重之大石放於肚腹上，由人各舉鐵鎚打碎成片」之流，霍幾次約戰，均未打成。

向愷然刻意突出霍元甲愛國的一面，依然採取貶損他人之法，向借霍的嘴說道：「只聽說外國人做事，都是說一不到二的，原來要是這麼處處用法律提防著，這也就可見得外國人的信用，不是由於自重自愛的。」「你看這一班不講信義的東西，可笑不可笑。」

為突出霍元甲，向愷然將北派武術中流行的「迷蹤藝」說成霍家祖傳，將入門訓練的譚腿（即彈腿）稱為絕技。

經向愷然妙筆，霍元甲與真實形象更遠。

因為寫鳥惹了大麻煩

1926年，北伐戰爭期間，向愷然加入桂系軍隊，曾在京津待過1年左右，可能還在天津市政府掛職過，後辭去軍職，繼續寫《江湖奇俠傳》和《近代俠義英雄傳》。

「九一八事變」後，向愷然應軍閥何鍵之邀，到長沙創辦國術訓練所。抗戰期間，向隨二十一集團軍總司令廖磊到安徽任總辦公廳主任，廖磊病逝後，向在安徽省政府、安徽大學等處任職。

抗戰勝利後，向愷然出任少將參議，主辦《軍聲報》。

1947年，向愷然被劉鄧大軍俘獲，有關方面建議他到佳木斯高校任教，他以「家庭觀念太重」為辭，遂被釋放。1948年，向愷然投入佛門，並在程潛主持的湖南政府任參議，並於第二年參與和平起義。

向愷然子女多，新著《革命野史》又銷量不佳，生活一度艱難。在教夜校時，向隨口說了一句「你們工人階級」，學員反問：「那你是什麼階級？」向因此被停課。

1954年，湖南政府聘向愷然為省文史館館員，月薪50元。1956年，全國第一屆民族體育觀摩表演大會在北京舉行，賀龍邀向任裁判委員。

1957年，向愷然寫的寓言《丹鳳朝陽》被指責為「這些鳥類在它們的世界裡不是平等相處，而是等級分明的」，向愷然被打成右派。同年因腦溢血去世，終年68歲。

向愷然武學造詣深，又寫了12部武俠小說，但他不同意神話武術，他曾說：「武俠小說，動輒飛檐走壁，讀者認為本領大得很，實則古時房屋大都是低矮的，所以飛檐走壁，不算了不起，若是現代建築，二三十層的高樓，便屬不可能的事了。」（文/唐山）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！