黃永玉寫給曹禺的一封信

推薦一檔文化綜藝節目：見字如面

特摘錄其中最喜歡的一封信，黃永玉寫給曹禺的。

家寶公：

來信收到。我們從故鄉回京剛十天，過一周左右又得去香港兩個月，約莫６月間才能轉得來。事情倒不俗，只可惜空耗了時光。

奉上拙詩一首，是類乎勞改的那三年的第一年寫的。詩刊朋友向我要近作，而目下毫無詩意抒發，將信將疑從匣中取出這首給他看，卻說好。人受稱讚總是高興。但這詩不是好，是公開的私事滿足了人的好奇心而已。不過我老婆是衷心快意的，等於手臂上刺著牢不可破的對她的忠貞，讓所有的朋友了解我當了36年的俘虜的確是心甘情願。歌頌老婆的詩我大概可以出一個厚厚的集子了，只可惜世界上還沒有這麼一個經得起肉麻的出版社。說老實話，真正地道的情詩、情書、情話，怎麼能見得人？偉大的魯迅特精熟此道，說是"兩地書"，買的人圖希奇，打開看來卻都是正兒八經，缺乏愛情的香馥之感。全世界若認真出點這種東西，且規定人人必讀的話，公安局當會省掉許多麻煩，人到底太少接觸純真的感情了。

曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應該："全或無"；應該："良工不示人以朴"。像伯納·蕭，像伏爾泰那樣，到老還那麼精確，那麼不饒點滴，不饒自己。

在紐約，我在阿瑟·米勒家住過幾天，他剛寫一個新戲：《美國時間》，我跟他上拍練場去看他邊拍邊改劇本，那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那麼養人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠的公路回到家裡，然後一起在他們的森林中伐木，斫成劈柴，米勒開拖拉機把我們跟劈柴一起拉回來。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳飯桌邊吃飯。我覺得他全身心的細胞都在活躍，因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪；那時我想到你，挂念你，如果寫成台詞，那就是："我們也有個曹禺！"但我的潛台詞卻是你多麼需要他那點草莽精神。你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放後的戲。一個也不喜歡。你心不在戲裡，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情願的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒於混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也說不好。總是"高！""好！"這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這裡，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話："醒來啊馬克白，把沉睡趕走！"

你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。如果能使你再寫出20個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰："心在樹上，你摘就是！"信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

祝你和夫人一切都好！

黃永玉謹上

看視頻版，王耀慶和張國立同台讀信，聽到顫抖。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！