似曾相識燕歸來：我的布衣父親

情緒來了，他就開始背諸葛亮《出師表》中他最喜歡的那段，「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯……」他還會許多古文和詩詞，背起來洋洋洒洒，這是他最引以為傲的事情。那場擋住他出路的考試中，他的語文得了90多分。

▎全文共2102字，閱讀大概需要5分鐘。

我的布衣父親

作者 |許諾

編輯 |陳卓

很小的時候，我以為我的家在鄭州，黃河就從離家不遠的地方流過。我已經不記得這種誤解是如何產生的，也許是只知道這兩個地名，於是就就近對號入座了。而事實是，我們的村子在離鄭州足足有6個小時車程的河南省東南部，離縣城還有10公里的路。所謂的「黃河」，只是村裡的一條引水渠罷了。

現實和想像之間的落差，讓小小的我悵然若失。這種失落無關周遭的貧窮和落後，而僅僅是一種身處世界邊緣的孤立感。

我爸比我更早也更切膚地感到小地方的局限。初中畢業時，他去報考中專，但差了幾分。原本準備復讀一年再考，但是就在那年，學費從每年五毛漲到了五塊，他上不起了，於是拾起瓦刀，做了當地年輕人都會做的建築工。我問過他，那你怪我爺爺嗎。他低下頭，喃喃地說，他也不是不上心，他是確實拿不出那些錢啊。

直到許多年以後，我們時不時回到老家的村裡，他經常還會指著路邊某棟破舊的樓房，說，你看，這就是我蓋的。然後說起他當時是怎樣做了一年就靠著出色的活計成了工頭。「指揮好幾十個人，」他說這話時，熱火朝天的工地就好像是他的戰場，「拿破崙不是說過嘛，不想當將軍的士兵，不是一個好士兵。」

工頭雖然威風，但他知道那不是長久之計。於是先後去平頂山、北京和溫州打工。在溫州，寫得一手好字、辦事認真的他很受老闆賞識，待遇很不錯。我媽和我都被接過去團聚，我也在當地的小學裡借讀了兩年。

我要上初中了，因為沒有戶口，只好轉學回到老家。我爸辭去了他的工作，拖家帶口回到了老家。老闆打電話來挽留，讓他到北京做分站主管，他謝絕了。他知道，憑我媽軟弱的性格，她根本管不住我。

在老家，我爸蓋了兩間雞舍，拉來長長的雞籠，開始養雞。假期里我會給他幫幫忙，我們邊干邊聊，情緒來了，他就開始背諸葛亮《出師表》中他最喜歡的那段，「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯……」他還會許多古文和詩詞，背起來洋洋洒洒，這是他最引以為傲的事情。那場擋住他出路的考試中，他的語文得了90多分。

他把走出這個小地方的全部希望，都放在了我的身上。同時落在我身上的，還有巴掌和皮帶。皮帶揮過來的時候，唯一能庇護我的，就是我媽。她個子矮小，力氣不大，一條胳膊護著我，另一條胳膊支開我爸。混雜著責罵、哭喊和求情的「老鷹捉小雞」遊戲，要半天才能消停。

我爸不但自己打，還鼓動老師一起打。每當我進入一個新的班級，他就拎著雞蛋、茶葉去見我的班主任，囑咐他們，隨便打，打壞了我負責！

養雞沒幾年，他開起了計程車。買了第一輛車之後，又想借錢買第二輛。他發現，在我們這個迅速擴張的小城裡，一輛車一年的升值，比開一年車的收入都多。但是膽小的我媽總是勸他穩妥一些，不要輕易舉債。之後的幾年，錢越攢越多，車價也越來越高，總是差那麼一點。

後來我爸讀到《毛澤東自傳》裡面，毛澤東的父親靠著當兵的一點積蓄，不斷買田、掙錢、再買田，進而積攢下不小的財富時，他唏噓不已，對我說，都怪你媽這個老古董！

我爸總覺得自己是個很有經濟頭腦的人。這或許是對的。畢竟他一個初中畢業生，竟靠著自己在一個小城中的觀察，發現了那本厚厚的《21世紀資本論》裡面的核心結論：資本的收益要遠遠快過勞動的收益。只是他實在缺少積累資本的機會，而只能靠辛苦的勞動供養這個家。

我的年級越來越高，我爸會背的古文，我漸漸能背得更多、更流利。他引用的名人名言，我也都知道得比他更清楚。學業上也是順風順水，在最好的高中里名列前茅。

也許是從小耳濡目染，我一直對文史愛好有加。但選文科的想法卻遭到他的堅決反對。在他看來，舞文弄墨終究不是正道，學好數理化，才是出人頭地的正途。我所就讀的高中，每年都有幾個理科生考上清華北大，而文科生鮮有幾個考上「211」大學的。

開始是與他商量，然後是懇請，接著就是爭吵。我還記得他下定決心的那個中午，他把碗狠狠地摔在了地上，碗里的米飯崩了滿地，屋子裡的空氣一瞬間被抽空。窗外是瓢潑大雨，宛如電影中的場景。

心不甘情不願地讀了理科的我，之後經歷了一次徹底失敗的高考和一次發揮失常的高考，而當初向我請教學習方法的文科同學，復讀了一年考上了北京大學。

有時候我也會問自己，我怪他嗎？時間過去越久，答案越來越否定了。他把太多期待壓在我身上，他冒不起那個險。

他的頭髮漸漸稀疏，駝背也更加明顯。他總愛提起歷任總理，因為覺得自己和他們很像，「鞠躬盡瘁，死而後已」。從我第二次高考之後，他就把「一國兩制」掛在嘴邊，看著我在志願書上填上傳播學這個「文科專業」，他也不再皺眉頭。只有當我聽不進他的話時，他才會堅持，我的「書本知識」雖然比他強，但「社會經驗」還很欠缺。

前段時間去參加高中同學的婚禮，班主任聽說我在讀北大的研究生，他惋惜地說，你當時要是選了文科，何至於現在才去啊。回家後我把這句話轉述給我爸聽，換來的是他一段時間的沉默。

寒假裡，我和家人一起坐在電視機前看《中國詩詞大會》。我總是能比選手們更快更准地答對詩句，還能搖頭晃腦地背出全篇。很少誇我的他忍不住誇獎道：「不錯，隨我。」

他說起自己當初求學的故事，低垂的眼角又流露出神采。我彷彿能看到那個倔強的少年，穿著不合腳的解放鞋，書包里放著中午充饑的一點米飯和鹹菜，走在人畜踩出的蜿蜒小路上，邊走邊背：「臣本布衣，躬耕於南陽……」

圖文來源：中國青年報「冰點周刊」